LA EXPEDICION

—Ultimo aviso para la Expedicién 701 —anunci6 una agradable voz
femenina en el Vestibulo Azul de la terminal de Port Authority, Nueva
York.

El edificio no habia sufrido demasiados cambios en los dtltimos
trescientos afnos. Seguia dando la impresion, un tanto siniestra, de estar a
punto de derrumbarse. Tal vez la anénima voz femenina fuera lo tnico
agradable alli.

—Es la Expediciéon para Whitehead, Marte —prosiguié la voz—.
Todos los pasajeros provistos de billetes deberdn reunirse en la sala de
embarque del Vestibulo Azul. Por favor, asegiirense de que todos sus
documentos estén en regla. Muchas gracias.

La sala de embarque no tenfa nada de tétrico. Una moqueta, color gris
perla, cubria enteramente el suelo. De las paredes, de un blanco
indescriptible, colgaban grabados mds o menos abstractos. En el techo,
una gama de colores bastante acertada conformaba un conjunto atractivo a
los ojos. Habia alrededor de cien tumbonas dispuestas en perfectas filas
de a diez. Cinco auxiliares del Servicio de Expediciones ofrecian vasos de
leche a los pasajeros, animindoles con comentarios amables,
reconfortantes. En uno de los extremos de la sala, dos guardias
custodiaban la puerta de entrada. Uno de los empleados de la compaiiia
examinaba atentamente los papeles de un recién llegado, un sujeto con
cara de liebre y un ejemplar del New York World-Times bajo el brazo. En
el lado opuesto del recinto, el suelo iniciaba un suave descenso hasta
desembocar en una especie de rampa que conducia a un tinel de unos dos
metros de ancho por el doble de largo, desnudo, sin puertas.

Mark Oates, su mujer Marilys y sus dos hijos esperaban en sus
tumbonas, cerca de la salida.

—Pap4, (por qué no me explicas ahora lo de la Expediciéon? —
pregunté Ricky—. Lo habias prometido.

—Si, papd, lo habias prometido —afiadi6 Patricia, con una risita
estipida.

Enfrente, un individuo con todo el aspecto de dedicarse a los negocios
y la misma constitucién que un toro de lidia, los miré de soslayo, sin decir



palabra. Tendido en su tumbona, con unos zapatos maravillosamente
lustrosos, hojeaba sus papeles.

El rumor de las conversaciones en voz baja y el apagado ajetreo de los
que iban llegando acabé por llenar completamente la sala.

Mark guifié un ojo a Marilys, que le correspondid, aunque parecia tan
asustada como Patty. «;Por qué no?», se pregunté6 Mark. Era la primera
vez que metia a su familia en una aventura semejante. Hacia ya varios
meses que la compafifa para la que trabajaba, la Texaco Water, le habia
informado de su préximo traslado a Whitehead City. Pasaron semanas
enteras, Marilys y él, discutiendo las ventajas e inconvenientes de que la
familia en pleno le siguiera a su nuevo destino. Por fin después de arduas
deliberaciones, decidieron que era mejor que todos ellos se trasladaran a
Marte durante los dos afos que él tendria que pasar alli.

Miré su reloj: todavia faltaba casi media hora para la partida. Tenia
tiempo para contar toda la historia. Se dijo que tal vez de esa manera
lograra distraer a los nifios y evitar que se pusieran nerviosos. Y tal vez
hasta Marilys llegara a relajarse un poco.

—De acuerdo —dijo.

Ricky y Pat le miraban atentamente. Ricky tenfa doce afos y Pat,
nueve. Pensé que, para cuando regresaran a la Tierra, el chico estarfa ya
en plena pubertad, y la nifia probablemente tuviese senos. Casi no podia
creerlo. Habia decidido tras consultar con Marilys, que los nifios asistirian
a la escuela en Whitehead, con los hijos de los ingenieros y los otros
empleados de la compafifa. Ricky podria participar en una excursién
geologica a Phobos, situado a pocos meses de distancia. Increible, pero
tan cierto como que estaban alli en aquel momento.

«;Quién sabe? —se dijo—. Hasta es posible que me calme yo
mismo.»

—Por lo que sé, el Método de Expedicién, o de Salto, como también
se lo conoce, fue inventado por un individuo llamado Victor Carune,
hacia 1987. Carune habia recibido una subvencién oficial, para realizar
investigaciones. Finalmente, el Gobierno —o las compaififas petroleras—
puso las manos sobre el asunto. No se conoce la fecha exacta porque
Carune era bastante excéntrico.

—~ Quieres decir que estaba loco? —pregunté Ricky.



—Sdlo un poco loco —precisdé Marilys, sonriendo a Mark.

—iAh, ya!

—Bien, el tal Carune trabajé durante un tiempo sin informar de sus
hallazgos al Gobierno, y sélo hablé de ellos porque se le acababa el
dinero y necesitaba una nueva subvencion.

—Si no es de su entera satisfaccion, le devolvemos el dinero —
interrumpi6 Pat, riendo nuevamente.

—Exacto, cariio —replic6 Mark, acaricidndole tiernamente el
flequillo.

En aquel momento, entraron silenciosamente dos nuevos auxiliares,
vistiendo el mono rojo brillante de los empleados de la empresa de viajes
espaciales. Llevaban en una mesilla de ruedas un pulverizador de acero
inoxidable con un tubo de goma; cuidadosamente ocultos por los faldones
del mantel de la mesilla

—NMark lo sabia— habia dos bombonas de gas; en la bolsa sujeta a
uno de los lados se guardaban un centenar de mascarillas desechables.
Mark continué hablando, con la esperanza de que su familia no reparara
en los recién llegados. Si alcanzaba a relatar la historia hasta el final, su
mujer y sus hijos serfan los primeros en acoger el gas con los brazos
abiertos. Por otra parte, tampoco tenian otra alternativa.

—Ya sabéis que el Salto no es otra cosa que un proceso de
teletransporte. En los ambientes profesionales se lo llama Efecto Carune.
El término «salto» fue una invencién del mismo Carune, que era un
fanatico de las novelas de ciencia-ficciéon. En una de ellas, llamada
Destino a las estrellas, de Alfred Bester, ya se hablaba de este fendmeno.
Aunque en la novela se supone que uno puede someterse a la experiencia
sélo con el pensamiento, mientras que, en la practica, no es posible.

En aquel momento los auxiliares aplicaron la mascarilla a una
anciana, esta aspiré una vez y se quedd tendida, serena y laxa, sobre su
tumbona. La falda se habia levantado ligeramente, revelando un muslo
flaccido y surcado por varices. Un auxiliar acomodo la tela con discrecion
mientras el otro cambiaba la mascarilla usada por una nueva, lo que llevé
a Mark a pensar en los vasos de pldstico que suelen hallarse en las
habitaciones de los moteles.

Miré a Pat, rogando a Dios que se tranquilizara; habia visto nifios a los
que era necesario someter por la fuerza, y algunos seguian chillando hasta
que las mascarillas les cubrian el rostro. No es que no encontrara normal



una reaccién semejante en un nifio, pero no deseaba ver a Patty en esas
circunstancias. Ricky le inspiraba mds confianza.

—Lo que si se puede afirmar que el nuevo descubrimiento llegé en el
momento oportuno —prosiguid. Se dirigia a Ricky, pero sostenia entre las
suyas la mano de su hija. Los dedos de la nifia aferraban los de su padre,
rigidos por el panico. Tenia las palmas frias y algo sudadas.

»El mundo estaba a punto de agotar las reservas de petrdleo
existentes, que, en su mayor parte, seguian perteneciendo a los paises del
Oriente Medio, los cuales lo utilizaban como arma politica. Habian
formado un cartel petrolero al que llamaban OPEP.

—-~ Qué es un cdrtel? —pregunt6 Patty.

—Pues... un monopolio —respondié Mark.

—Algo asi como un club, carifio —interrumpié Marilys—. Pero sélo
puedes pertenecer a ese club si tienes muchisimo, pero muchisimo
petréleo.

—No me voy a detener a explicaros ahora cémo estaba el mundo en
aquella época. Ya lo estudiaréis en la escuela. Pero era un verdadero caos.
Sélo se podia utilizar el automovil dos veces por semana, y la gasolina
costaba quince ddlares antiguos el galdn...

—iDiablos! —exclamé Ricky—. Ahora sélo cuesta tres o cuatro
centavos, /no es asi, papa?

Mark sonrid.

—Precisamente por eso vamos a donde vamos. En Marte hay petréleo
para ocho mil aflos mds, y en Venus para otros veinte mil... De todos
modos, ese combustible ya no es tan importante. Lo que realmente ne-
cesitamos ahora es...

—ijAgua! —chill6 Patty.

El hombre de negocios alz6 la vista de sus papeles y le sonrié durante
un instante.

—Exacto —replic6 Mark—. Porque entre los afios 1960 y 2030
contaminamos casi toda el agua de que disponiamos. El primer envio de
agua de las capas de hielo de Marte a la Tierra se conoce como...

—Operacion Paja —aclaré Ricky.

—Eso es. En el 2045, mads o menos. Aunque mucho antes se habia
utilizado el mismo procedimiento —el Salto— en la bisqueda de nuevos
manantiales en la Tierra. Y ahora el agua representa la mayor parte de las



exportaciones marcianas... el petréleo no es mds que un negocio
secundario. Pero entonces, era vital.

Los chicos asintieron.

—El caso es que estas cosas siempre habian estado alli, pero sélo
pudimos conseguirlas cuando se inventd el teletransporte. Cuando Carune
descubri6 el proceso, el mundo se estaba sumiendo en una nueva Edad
Oscura. Hubo un invierno tan frio que mds de diez mil personas murieron
congeladas en los Estados Unidos por falta de calefaccion.

—iCaramba! —comentd Patty, flematica.

En aquel momento, dos auxiliares hablaban con un hombre de aspecto
timido, con la finalidad de que se atuviera a sus indicaciones. Finalmente
acept6 la mascarilla y cay6 como muerto sobre su tumbona a los pocos
segundos.

«Primerizo —pensé Mark—. Se adivina enseguida.»

—Para Carune, todo empez6 con un lapiz, unas llaves, un reloj de
pulsera y unos cuantos ratones. Los ratones le demostraron que habia un
problema...

Victor Carune volvi6 a su laboratorio borracho de alegria. Creia saber
ahora lo que habian sentido Morse, Alexander Graham Bell, Edison...,
pero su descubrimiento superaba los de sus predecesores, y en dos oca-
siones habia estado a punto de estrellar la furgoneta en el camino de
regreso de la tienda de animales de New Paltz, donde habia gastado sus
ultimos veinte délares en nueve ratones blancos. Todo lo que poseia en el
mundo eran los dieciocho ddlares de su cuenta de ahorros y los noventa y
tres centavos de su bolsillo derecho. Pero ni por un momento pensé en
ello. Y, de haberlo hecho, seguramente no le hubiese importado.

Habia habilitado un viejo granero como laboratorio, al que se llegaba
por un camino estrecho y polvoriento. Precisamente en aquel camino
habia estado a punto de volcar por segunda vez. El depdsito de gasolina
estaba casi vacio, y no podria llenarlo antes de diez o quince dias, pero
eso tampoco le importaba. En su cerebro enfebrecido las ideas giraban
como un torbellino.

Nada de lo que sucedi6 a continuacién era totalmente inesperado. Una
de las razones por las que el Gobierno le habia asignado la misera suma
de veinte mil ddlares al afio era la posibilidad, hasta entonces no satis-
fecha, de la transmision de particulas.



Pero que sucediera asi..., de pronto... sin previo aviso... y con menos
consumo de electricidad que el de un televisor en color... jDios mio!

Aparcé la furgoneta frente al granero. En el asiento trasero habia una
caja con la leyenda VENGO DE LA TIENDA DE ANIMALES DE
STACKPOLE e imagenes de perros, gatos, cobayas y peces dorados.
Carune agarré la caja y corri6 hacia la doble puerta de entrada al
laboratorio.

Intentd abrir uno de los portones. Al comprobar que no podia, record6
que lo habia cerrado con llave.

—iDemonios! —aulld, buscdndolas en los bolsillos del pantalén.

Siempre olvidaba que una de las condiciones impuestas por el
Gobierno al concederle la subvencién era la de mantener su centro de
investigaciones permanentemente cerrado con llave.

Cuando por fin las encontrd, se quedé fascinado ante la que abria el
granero.

Asi como el teléfono fue empleado por primera vez de una manera
totalmente fortuita —Bell, al verter un poco de 4cido sobre unos papeles y
quemarse, grité al aparato: « {Watson, venga enseguida!»—, el primer te-
letransporte tuvo lugar por casualidad. Sin darse cuenta, Victor Carune
teletransporté dos de sus dedos hasta el otro extremo del granero, a unos
ciento cincuenta metros.

Carune habia instalado dos ventanillas, una a cada extremo del
granero. En la de su lado habia colocado una pistola jonica, de las que se
venden en las tiendas de equipos electrénicos por menos de quinientos
délares. En la de la parte opuesta, de forma y tamafio aproximados a los
de un libro, al igual que la primera, habia instalado una cdmara de gas.
Entre ambas habia algo parecido a una cortina de bafo, suponiendo que
una cortina de bafio pudiera ser de plomo. La idea consistia en disparar
iones a través de la primera ventanilla y observar su curso por la cdmara
de gas, con la cortina de plomo para demostrar que realmente estaban
siendo transmitidos. En dos afios, el experimento sélo habia resultado en
un par de ocasiones. Del porqué, Carune no tenia ni la menor idea.

Estaba instalando la pistola iénica en su correspondiente soporte,
cuando pas6 dos dedos por la ventanilla, sin darse cuenta. Habitualmente,
no habia problemas, pero, aquella mafiana, Carune habia accionado, al
rozarlo con la cadera, el interruptor general del panel situado a la



izquierda de la ventanilla. No se dio cuenta de lo que habia ocurrido —el
zumbido de la mdquina en funcionamiento era casi inaudible—, hasta que
sinti¢ un hormigueo en los dedos.

«No tenia nada que ver con una descarga eléctrica», escribié Carune
en el dnico articulo sobre el tema que pudo publicar antes de que el
Gobierno le hiciera callar. El articulo aparecié nada menos que en
Mecanica Popular, y lo vendié por setecientos cincuenta ddlares, en su
ultimo y desesperado intento de mantener su invento en el 4ambito de la
empresa privada. «No tenia nada del desagradable estremecimiento que se
siente, por ejemplo, al tomar un cable deshilachado. Se parecia mas a la
sensacion que se tiene al tocar una mdquina que funciona a toda su
velocidad. Las vibraciones son tan rdpidas e imperceptibles, que se
experimenta, literalmente, un cosquilleo.»

«Vi que mi dedo indice habia desaparecido, con un corte oblicuo, a la
altura del nudillo. El otro, un poco més abajo. ¥ no quedaba ni rastro de la
ufia del anular.»

Carune, profiriendo un grito, habia retirado la mano instintivamente.
Como escribi6 mdas tarde, creyd incluso haber visto sangre, aunque,
obviamente, se trataba s6lo de una alucinacion. Al moverse, golped la pis-
tola, que se estrelld contra el suelo.

Permaneci6 inmévil. Se meti6 los dedos en la boca para cerciorarse de
que si, de que seguian alli. Se dijo a si mismo que estaba trabajando
demasiado, que estaba agotado. Pero le asalté otra idea: la de que acababa
de descubrir algo... muy importante.

Carune no se atrevid a pasar los dedos por la ventanilla otra vez. De
hecho, sélo lo hizo dos veces en su vida.

Al principio, no hizo nada. Durante mucho tiempo, estuvo dando
vueltas sin rumbo alrededor del granero, pasdndose las manos por el pelo
y preguntindose si debia llamar a Carson, de Nueva Jersey, o a
Buffington, de Charlotte. Sabfa que el tacaio de Carson jamds aceptaba
conferencias a cobro revertido, pero quizds Buffington lo hiciera.

De pronto, tuvo una idea: si sus dedos habian cruzado el granero, tal
vez encontrara algtin indicio en la segunda ventanilla. Naturalmente, no lo
habia. Carune la habia instalado sobre una pila de cajones de embalaje.
Parecia una especie de guillotina, sélo que de juguete y sin hoja. A uno de



los lados del marco de la ventanilla, de acero inoxidable, habia un
enchufe con un cable que conectaba con la terminal de transmisiones, que
era poco mds que un transformador de particulas unido a un ordenador.

Esto le recordé que...

Carune miré su reloj; eran las once y cuarto. Si bien el Gobierno le
daba poco dinero, le proporcionaba tiempo de ordenador, algo
infinitamente valioso. Aquella tarde, disponia de €l hasta las tres; luego
deberia despedirse hasta el lunes siguiente. Tenia que moverse, hacer
algo...

«Volvi a contemplar los cajones —escribié Carune en su famoso
articulo— y después examiné las puntas de mis dedos. No habia duda, la
prueba estaba alli. Se me ocurrié que no podria convencer a nadie, a
excepcién de mi mismo. Pero, en principio, ¢a quién hay que convencer,
si no es a uno mismo?»

—¢Y qué era? —pregunt6 Ricky.

—Si —afiadié Patty—, ;qué era?

Mark sonrié. Estaban, incluida Marilys, pendientes de un hilo. Casi
habian olvidado dénde se hallaban. Mark vio por el rabillo del ojo cémo
los auxiliares de la compafia desplazaban silenciosamente el carrito entre
los viajeros, sumiéndolos en un suefio profundo. Nunca el proceso era tan
rapido en el sector civil como en el militar. Los civiles se ponian
nerviosos y discutian. El zumbido y la mascara de goma recordaba dema-
siado a un quiréfano, donde los cirujanos, con sus bisturies, acechaban
tras los anestesistas y sus bombonas de acero inoxidable. A veces, habia
histeria o panico; y siempre alguno perdia los nervios.

Dos hombres se levantaron de sus tumbonas con absoluta serenidad,
se desprendieron de la solapa las etiquetas y se dirigieron hacia la salida
en silencio. Tras devolver los papeles a uno de los auxiliares, se marcha-
ron sin volver la cabeza. Los empleados de la compafifa tenian
instrucciones muy precisas de no discutir con los que desistian de su
propdsito. Siempre habia listas de espera, a veces, de hasta cuarenta o
cincuenta personas. Cuando alguien abandonaba, un nuevo viajero
entraba con su etiqueta sujeta a la camisa.

—Carune encontré dos astillas en su dedo indice



—continu6 Mark—. Las extrajo y las guard6. Una de ellas se ha
perdido para siempre, pero la otra se conserva en una vitrina
herméticamente cerrada del Anexo del Instituto Smithsoniano, en
Washington, muy cerca de la que contiene las piedras que trajeron de la
Luna los primeros viajeros espaciales.

—¢Qué luna, pap4, la nuestra o la de Marte? —pregunt6 Ricky.

—La nuestra —respondié Mark, sonriendo—. En Marte ha aterrizado
un solo vuelo tripulado por el hombre, Ricky, una expedicién francesa,
alrededor del 2030. Bueno, como iba diciendo, asi fue cémo una vulgar
astilla acab6 en el Instituto Smithsoniano: el primer objeto
teletransportado a través del espacio.

—Y después, ;qué ocurri6? —pregunto Patty.

—Pues, segtin cuentan, Carune eché a correr...

Carune ech¢ a correr hacia la primera ventanilla y permanecié junto a
ella unos segundos, sin aliento, el corazén saltdndole en el pecho con
fuertes latidos. «Tengo que serenarme —se dijo—. Concentrarme en esto.
Si se actda con precipitacidn, no se aprovecha el tiempo. »

Desatendiendo deliberadamente lo que ocupaba el primer plano de sus
pensamientos, sacd las astillas, guarddndolas en un envoltorio de
chocolate. Una de las dos se perdié mds tarde, la otra es la del Instituto
Smithsoniano, con su vitrina rodeada de cintas de terciopelo y
eternamente vigilada por un circuito interno de television.

Extraida la astilla, Carune se sinti6 un poco mads tranquilo. Se le
ocurri6 repetir la experiencia con un lapiz. Tomé uno y lo introdujo con
precaucioén en la

primera ventanilla. El ldpiz fue desapareciendo lentamente, centimetro
a centimetro, como en el truco de un prestidigitador en una ilusién 6ptica.
Llevaba impresas, sobre el barniz amarillo, unas letras en negro:

EBERHARD FABER, n° 2. Cuando sélo quedaban las letras EBERH,
Carune fue a mirar qué pasaba en la segunda ventanilla.

Allf estaba el 14piz, como si un cuchillo lo hubiese seccionado. El
corazén le golpeaba en el pecho inconteniblemente cuando lo tomd.

Lo alz6; lo observé. En un arrebato, escribié: {FUNCIONA! Apret6
con tal fuerza que la mina acabdé por quebrarse. Carune se echd a reir
como un loco en el granero desierto; rié tanto que una bandada de



golondrinas levant6 el vuelo, desapareciendo por unos agujeros en el
techo.

—iFunciona! —gritd, corriendo de nuevo hacia la primera ventanilla.
Agitaba los brazos como un poseso, blandiendo el 14piz quebrado en una
mano—. jFunciona! jFunciona! ;Me oyes, Carson, imbécil? ;Funciona y
ES OBRA MiA! [ES OBRA MiA!

—NMark, no hables asi a los nifios —le reproché Marilys.

Mark se encogié de hombros.

—Segtn cuentan, eso fue lo que dijo.

no podrias dar una versién expurgada de los hechos?

—Papa —interrumpi6 Patty—. ;El ldpiz también estd en el Instituto?

—¢No es verdad que los osos cagan en el bosque? —replicé Mark,
tapandose la boca, fingiendo sorpresa ante su propia obscenidad.

Los dos chicos se echaron a reir estrepitosamente. Las risas de Patty
habifan perdido aquel tono nervioso, pensé Mark, aliviado. Marilys
frunci6 el cefio en un gesto de reproche, pero no pudo evitar echarse a reir
también.

A continuacién, Carune experimenté con las llaves. Empezaba a
pensar con claridad. Se pregunté si no habria llegado el momento de
averiguar si los objetos teletransportados sufrian algin cambio en el
proceso.

Vio pasar las llaves por la ventanilla y, exactamente en el mismo
instante las oy6 caer en el otro extremo, sobre el cajon de embalaje. Se
dirigi6é hacia la segunda ventanilla sin prisa, aprovechando esta vez para
ajustar la posicion de la cortina de plomo. De todas formas, ya no la
necesitaba, como no necesitaba la pistola. Menos mal, porque la pistola
habia quedado hecha pedazos.

Prob6 una de las llaves del candado que el Gobierno le habia obligado
a colocar en los portones. Funcionaba a la perfeccion. Después, hizo lo
propio con la de su casa. No habia problemas. Lo mismo ocurria con las
llaves de los archivadores y de la furgoneta.

Carune se guardo las llaves en el bolsillo y se quit6 el reloj de pulsera.
Era un Seiko de cuarzo con un pequefio ordenador bajo la esfera.
Veinticuatro  botoncitos permitian efectuar cualquier operacién
matemdtica, desde la suma y la resta, hasta la raiz cuadrada. Ademds de



un magnifico cronémetro, un delicado mecanismo de precision. Carune
colocd el reloj delante de la ventanilla y lo empujé suavemente con un
lapiz.

El reloj reapareci instantdneamente al otro extremo. En el momento
de introducirlo marcaba las 11.31.

37. Cuando Carune lo recogid, las 11.31.49. Perfecto. Aunque
hubiese sido mucho mejor disponer de un ayudante junto a los cajones
para certificar que no habfa alteraciéon temporal alguna. Bueno, no
importaba tanto. Muy pronto, el Gobierno lo cubriria de ayudantes.

Probé la calculadora del reloj. Dos y dos seguian siendo cuatro. Ocho
dividido por cuatro continuaba siendo dos. La raiz cuadrada de once no
habia variado: 3,3166247..., etcétera.

Habi{a llegado el momento de experimentar con los ratones.

—¢Qué pasé con los ratones, papd? —preguntd Ricky.

Mark dud6 un momento. Tendria que andar con cautela si no queria
asustar a sus hijos —y a su esposa— cuando faltaba ya tan poco tiempo
para su primer salto. Lo mds importante era convencerles de que el
problema habia sido resuelto y ahora todo estaba bien.

—Como iba diciendo, surgié un pequefio problema...

Si. El horror, la locura 'y la muerte. ;Qué os parece, nifios?

Carune coloc6 la caja con los ratones sobre un estante y miré la hora.
Eran las tres menos cuarto. S6lo le quedaba una hora y cuarto de
ordenador. «Es increible cémo pasa el tiempo cuando te diviertes», penso,
echandose a refr.

Abri6 la caja y sacé un ratén blanco tomédndolo por la cola. El
animalillo chillaba desesperadamente. Lo situ6é delante de la ventanilla.
«Vamos, ratoncito», dijo. El ratén se escurrié por un lado del cajon sobre
el cual estaba instalada la ventanilla. Carune lanz6é una maldicién, e
intent6 atraparlo, pero cuando le puso la mano encima, el animal se
deslizé por una grieta en el suelo, entre dos tablones.

— ¢ Demonios! —grit6 Carune.

Volvié a coger la caja y evit6 por los pelos que dos ratones escaparan.
Agarr6 otro ratén, esta vez por el cuerpo. Era fisico, y no tenia la menor
idea de como tratar a un ratén. Cerrd la caja cuidadosamente.



El animal se prendié a la mano de Carune, pero fue intil: éste lo
introdujo en la ventanilla. Inmediatamente lo oy6 caer sobre el cajon del
otro extremo. Esta vez corrid, recordando cémo se le habia escapado el
primer ratén. No tenia por qué preocuparse. El animal estaba acurrucado
sobre el cajon, los ojos apagados, respirando débilmente. Carune se le
acerc6 despacio. No estaba acostumbrado a bregar con ratones, pero no
hacia falta ser un lince para ver que algo habia salido terriblemente mal.

(—EIl ratén no estaba, después de la experiencia, tan bien como al
principio —dijo Mark, con una amplia sonrisa, que s6lo Marilys percibié
forzada.)

Carune tocé el ratén. Era algo inerte —como paja o serrin—, salvo
por los flancos, que se movian en busca de aire. No miraba a su alrededor
ni a Carune; miraba fijamente hacia adelante. Antes, era un animalillo
vivaz, nervioso: lo que quedaba no era mas que una copia de cera.

Carune chasqueé los dedos ante los ojillos rosados del ratén, que
parpaded varias veces.., y cay6 muerto.

—Asi que Carune decidié probar con otro ratén

—continud Mark.

—Y al primero, ;qué le habia pasado? —pregunté Ricky.

Mark volvi6 a forzar una sonrisa.

—Se le retir6 con todos los honores —dijo.

Carune metié el cuerpo del ratéon muerto en una bolsa de papel. Queria
llevarselo al veterinario Mosconi aquella misma noche. Mosconi podria
hacer una autopsia para averiguar lo ocurrido. El Gobierno desaprobaria
la inclusién de un ciudadano particular en un proyecto que habia sido
calificado como triplemente secreto. Peor para ellos, pensé. Estaba
decidido a hacer cuanto estuviese en su mano para que el Gran Padre
Blanco de Washington entrara en el juego lo mds tarde posible. Vista la
magra ayuda que le habia prestado, podia esperar.

Entonces, recordé que Mosconi vivia muy lejos, mas alld de New
Paltz, y que no tenia suficiente gasolina en la furgoneta para ir a verle y
regresar.

Pero eran las 2.03. Tenia menos de una hora del ordenador. Se
preocuparia mas tarde de la maldita autopsia.



Carune construyé una especie de embudo, que fij6 delante de la
ventanilla de partida.

(—En realidad —explic6 Mark—, se trataba de la primera rampa
jamas construida para realizar expediciones. —A Patty, la idea de que los
ratones entraran en la ventanilla deslizandose por un tobogan le resultaba
extraordinariamente divertida.)

El investigador dej6 caer otro ratén al embudo. Bloque6 la entrada con
un libro y, tras olisquear y pasearse durante unos pocos momentos, el
raton pasé por la ventanilla y desaparecid.

Carune corri6 hacia el otro extremo del granero.

El animal estaba muerto.

No habia sangre ni edemas que indicaran que un cambio violento de la
presion sanguinea hubiese roto algtiin 6rgano interno. Carune se preguntd
si tal vez la falta de oxigeno pudiera...

Sacudié la cabeza, irritado. El ratén habia tardado una millonésima de
segundo en aparecer en la segunda ventanilla. El reloj confirmaba que el
tiempo seguia siendo una constante en el proceso. Por lo menos, apa-
rentemente.

El segundo ratén fue a reunirse con el primero en la bolsa de papel.
Carune sac6 de la caja un tercer raton (el cuarto, si se cuenta el afortunado
que habia huido por la grieta), preguntdndose qué se acabaria antes, si los
ratones o el tiempo de ordenador disponible.

Agarré firmemente el cuerpo del animal y le obligd a pasar las patas
traseras por la ventanilla. Al otro lado del granero, vio reaparecer las
patas... sélo las patas, que se aferraban desesperadamente al cajon.

Carune retiré el ratén de la ventanilla. Estaba rabiosamente vivo. Tan
vivo, que le mordié un dedo, haciéndole sangrar. Devolvié el ratén a la
caja y se desinfectd la herida con el agua oxigenada que tenia en el
botiquin.

Se cubri6 la herida con un apésito. Lo revolvié todo hasta encontrar
un par de pesados guantes de trabajo. El tiempo corria cada vez mds, cada
vez mas... Yaeran las 2.11.

Tomé otro ratén y lo hizo pasar por la ventanilla, integro. El ratén
vivié casi dos minutos. Incluso llegd a corretear un poco por el cajon,
aunque tambaledndose, antes de caer de lado, luchando débilmente por
volver a incorporarse, sélo para caer otra vez, ahora sobre sus cuatro
patas. Carune chasqued los dedos delante del animal, que dio quiz4 cuatro



pasos y cay6 nuevamente de lado. Los flancos se agitaban cada vez més y
mads débilmente, hasta que quedaron inmdviles. Estaba muerto.

Carune sintié un escalofrio.

Volvi6é a la primera ventanilla, tomé otro ratén y lo introdujo de
cabeza, pero sélo hasta la mitad. Lo vio reaparecer en el otro lado.
Primero la cabeza, después el cuello y las patas delanteras. Carune aflojé
la presa sobre el ratén, dispuesto, sin embargo, a sujetarlo si se ponia
nervioso. No fue necesario: el animal permanecié inmévil, con medio
cuerpo en cada extremo del granero.

Carune corri6 a ver el resultado en la segunda ventanilla.

El ratén seguia vivo, pero sus ojillos rosados estaban opacos, velados.
Los bigotes no se movian. Al mirar desde detrds, Carune vio algo
sorprendente. Como en el caso del ldpiz, tenia ante si la seccién
transversal del cuerpecillo del animal. Las vértebras de la mintscula
espina dorsal con sus anillos concéntricos, la sangre circulando por las
venas, los tejidos del es6fago en movimiento, llenos de vida. Pensé que,
al menos, como escribiria mds tarde en su famoso y tunico articulo,
aquello podria constituir un magnifico instrumento de diagndstico.

Entonces advirtié que los movimientos del eséfago del ratén habfan
cesado. Estaba muerto.

Carune levant6 al ratén por el hocico, venciendo su repugnancia, y lo
dejé caer en la bolsa de papel, junto a los anteriores. «Basta ya de ratones
—pens6—. Mueren si los introduces integros, tanto si los metes de cabeza
como si lo haces hacia atrds. Mueren si s6lo metes la mitad anterior. Pero,
si metes sOlo la parte trasera, conservan toda su vitalidad.»

(Qué demonios estaria pasando?

Una cuestidn sensorial, pensd, casi por azar. Al hacer el viaje, ven
algo, oyen algo, tocan algo. jDios mio!, puede incluso que huelan algo
que los fulmina. Pero, ; qué?

No tenia ni idea, pero se propuso descubrirlo.

Le quedaban cuarenta minutos antes de que le desconectaran el
ordenador. Descolgé un termémetro que habia en la pared, junto a la
puerta de la cocina, y lo introdujo en la ventanilla. Al salir, marcaba
treinta grados, la misma temperatura que al entrar. Buscé en el trastero,
donde tenia juguetes para entretener a sus nietos. Encontré un paquete de
globos. Infl6 uno, lo até y lo lanzé igualmente a través de la ventanilla. El



globo surgi6 intacto, sin el menor rasgufio. Estaba claro que la presiéon no
tenfa nada que ver con el asunto.

Aln le restaban cinco minutos para la hora fatidica. Corrié hasta su
casa, regres con una pecera, en cuyo interior nadaban Percy y Patrick,
moviendo aletas y girando agitados. Empujo6 la pecera hacia el interior de
la ventanilla.

La pecera aparecio, intacta, sobre el cajon de embalaje. Pero Patrick
flotaba panza arriba; Percy nadaba lentamente cerca del fondo de la
pecera, como aturdido. Segundos después flotaba también como su com-
pafiero. Carune iba a tomar la pecera cuando Percy sacudié débilmente la
cola y volvié a nadar con indiferencia. Poco a poco, al parecer, superaba
los efectos del proceso, fueran éstos los que fuesen, y aquella noche, a las
nueve, cuando Carune regresé de la Clinica Veterinaria de Mosconi,
Percy parecia mds vivo que nunca.

Patrick habia muerto.

Carune le dio a Percy una racién doble de comida y enterr6 a Patrick
en el jardin, con los honores de un héroe.

Cuando por fin le desconectaron el ordenador, Carune decidi6 llegarse
hasta la clinica de Mosconi, haciendo autostop. A las cuatro menos cuarto
estaba en la carretera, con tejanos, una camisa a cuadros y bolsa de papel
en la mano.

Un coche del tamafio de una lata de sardinas frené junto a él. Carune
se acomodo en el interior.

—¢Qué llevas en la bolsa, amigo? —pregunt6 el conductor.

—Ratones muertos —replicé Carune.

Pasado un rato, otro coche lo recogi6. Esta vez, cuando el conductor le
pregunté por la bolsa, Carune dijo que llevaba un par de bocadillos.

Mosconi realiz6 la diseccion de uno de los ratones en el acto.
Prometié a Carune llamarle aquella misma noche para informarle sobre
los resultados. Pero los primeros datos no eran muy alentadores; por lo
que Mosconi podia decir, el raton que habia explorado estaba
perfectamente sano, salvo por el hecho de que estaba muerto.

Deprimente.

—Victor Carune era un excéntrico, pero no era ningin idiota —
prosigui6 Mark. Los auxiliares de la compafifa de Expediciones se
hallaban muy préximos, asi que tendria que apresurarse... o acabar su



relato en la sala de llegada de Whitehead City—. Carune volvié a su casa
aquella misma noche haciendo autostop. Aunque no tuvo mds remedio
que hacer a pie la mayor parte del trayecto... y mientras caminaba se dio
cuenta de que era posible que hubiera compensado en una tercera parte el
déficit de energia existente, de un solo golpe. Todas las mercancias que
hasta entonces habia que transportar por tren, camién, avién o barco, se
podrian teletransportar. Se podria escribir una carta, por ejemplo, a un
amigo en Londres, Roma o Senegal, y €l la recibiria el mismo dia, sin
necesidad de gastar una sola gota de carburante. Ahora nos parece 1o mds
natural del mundo, pero... fue un descubrimiento de extraordinaria
magnitud, no sélo para Carune, sino para todos.

—Pero, ;qué pasé con los ratones? —pregunté Ricky.

—Eso era precisamente lo que Carune no dejaba de preguntarse —
replic6 Mark—. Porque comprendia también que, si la gente podia ser
teletransportada, la crisis energética se resolveria en su totalidad. Y que
podriamos conquistar el espacio. En su célebre articulo decia que aun las
estrellas serfan finalmente nuestras. Con sentido metaférico, sostenia que
se podria cruzar una corriente de agua sin necesidad de mojarse los za-
patos. Primero, tomas una piedra y la lanzas a la corriente; después, tomas
otra, y, parado sobre la primera, la lanzas a su vez; regresas a buscar una
tercera... y asi sucesivamente, hasta hacer un sendero de piedras para
cruzar el agua... o, en este caso, el sistema solar, o quizds incluso la
galaxia.

—No acabo de entenderlo —dijo Patty.

—Porque tienes serrin en la cabeza, en lugar de cerebro —apunt6
Ricky, muy pagado de s mismo.

—iNo, sefior! Pap4, Ricky dice que...

—Niflos, no empecéis... —intervino Marilys con ternura.

—Carune presentia lo que iba a suceder —continué Mark—. Naves
espaciales para llegar a la Luna primero. Después, tal vez, Marte, luego
Venus, y las lunas exteriores de Jupiter... En realidad, todas programadas
para hacer una cosa tras su aterrizaje...

—Establecer estaciones de teletransporte para astronautas —dijo
Ricky.

Mark asinti6.

—Y ahora hay estaciones cientificas a lo largo y a lo ancho del
sistema solar, y tal vez, algin dia, cuando nosotros ya no estemos aqui, se



llegue a disponer de otro planeta. En este mismo momento, hay cuatro na-
ves teletransportadas hacia cuatro galaxias diferentes, cada una de ellas
con su propio sistema solar. Pero pasard mucho, mucho tiempo, antes de
que lleguen a sus destinos.

—Yo quiero saber qué ocurrié con los ratones —insistié Patty,
impaciente.

—A la larga, el Gobierno tomé en sus manos el asunto —prosiguid
Mark—. Carune se mantuvo fuera de su control mientras pudo, pero
finalmente cayeron sobre él. Carune fue el jefe nominal del Proyecto de
Teletransporte, hasta su muerte, ocurrida diez afios mds tarde, pero nunca
volvié a estar realmente a cargo de ello.

—iJo, pobre tio! —exclamé Ricky.

—Pero se convirtié en un héroe nacional —dijo Patricia—. Sale en
todos los libros de historia, como el presidente Lincoln y el presidente
Hart.

«Seguro que es un gran consuelo para Carune», pensé Mark.

El Gobierno, metido en un callejon sin salida por la crisis energética,
cada dia mds grave, se hizo cargo del proceso. Querian comercializarlo lo
antes posible, como de costumbre. La situacién econémica era cadtica y
los terribles espectros de la anarquia y del hambre se cernian sobre el
mundo hacia 1990. El Gobierno y los cientificos, que experimentaron con
los objetos mds dispares antes de certificar que el teletransporte no
alteraba la naturaleza de los objetos, estuvieron enfrentados durante
mucho tiempo. Finalmente, anuncié al mundo, con bombo y platillos, la
inauguracién del nuevo sistema de teletransporte. El Gobierno, dando
pruebas de inteligencia por una vez, puso el tema en manos de una
agencia de relaciones publicas.

Asi se elabor6 el mito de Carune, un anciano bastante peculiar, que se
duchaba a lo sumo un par de veces a la semana y se cambiaba de ropa
cuando se le ocurria. Aquella empresa de relaciones publicas y las que la
siguieron, hicieron de Carune una mezcla de Thomas Edison, Eh
Whitney, Pecos Bill y Flash Gordon. Lo mas macabro y divertido de todo
(y Mark lo ocult6 a su familia) era que, para entonces, Carune habia
muerto o estaba loco de remate. Dicen que el arte imita a la vida y quizas
Carune hubiese leido la novela de Robert Heinlein que trata de la
suplantacion de personajes publicos por sus dobles en la vida real.



Victor Carune se convirtié en un problema. Un problema persistente e
irritante que se resistia a cualquier solucién. Era un bocazas y un vago, un
vestigio del ecologismo de los afios sesenta, cuando habia la suficiente
energia como para permitir que el andar a pie fuese un lujo. Pero se estaba
en los terribles afios ochenta, con sus nubes de carbén ocultando el cielo y
la posibilidad de que gran parte de la costa de California fuese inhabitable
durante unos sesenta afios debido a una «distraccién» nuclear.

Victor Carune siguié siendo un problema hasta 1991. Después, pasé a
ser un sello de correos, un benévolo abuelo sonriente, una imagen vista en
los noticiarios saludando desde las tribunas con el brazo. En 1993, tres
afios antes de fallecer oficialmente, pase6 en una carroza del Desfile del
Torneo de Rosas.

Asombroso. Y un poco siniestro.

El anuncio oficial de la inauguracién del sistema de teletransporte, el
19 de octubre de 1988, se tradujo en una explosién de entusiasmo
mundial y locura econémica. El viejo délar en decadencia,
repentinamente, subié como la espuma en los mercados mundiales de di-
nero. Gente que habla comprado oro a ochocientos seis ddlares la onza se
encontr6 de la noche a la mafiana con que una libra de oro les
representaba algo menos de mil doscientos ddlares. En un solo afio, entre
el anuncio oficial del teletransporte y la inauguracién de las primeras
estaciones en Nueva York y Los Angeles, la bolsa subié por encima de
los mil puntos. El precio del petréleo bajé sélo siete centavos, pero en
1994, con estaciones de teletransporte en las setenta mayores ciudades de
los Estados Unidos, la OPEP habia dejado de existir y el precio del
petréleo empezé a descender. En 1998, con estaciones teletransporte en la
mayoria de las ciudades del mundo y siendo noticia el teletransporte de
mercancias entre Tokio y Paris, Parfs y Londres, Londres y Nueva York,
Nueva York y Berlin, el petr6leo habia descendido ya a catorce ddlares el
barril. En 2006, cuando los seres humanos empezaron a ser
teletransportados regularmente, la bolsa se habia situado cinco mil puntos
por encima del nivel de 1987, el petréleo se vendia a seis ddlares el barril
y las compafifas petroleras habfan empezado a cambiar sus nombres.
Texaco pasé a llamarse Texaco Agua/Petréleo y Mobil cambié su nombre
por el Mobil Hidro-2-Ox.

En 2045, la prospeccién acuifera adquirié prioridad absoluta y el
petréleo volvid a ser lo que habia sido en 1906: una bagatela.



—¢Qué ocurrié con los ratones? —insistié Pat, impaciente—. ;Qué
ocurri6 con los ratones?

Mark decidié que todo estaba tranquilo y llamé la atencién de los
nifios sobre auxiliares del Salto, que ya se encontraban, con su carrito,
solo tres filas mds alld. Ricky se contenté con asentir, pero Patty se
sobresalté al ver que una sefiora, con la cabeza elegantemente afeitada y
pintada a la moda, cafa hacia atrds, inconsciente, después de colocarse la
mascarilla.

—No se puede saltar estando despierto, ¢verdad, papd? —pregunt6
Ricky.

Mark asinti6, sonriéndole a su hija, alentadoramente.

—Carune comprendié lo que sucedia antes de que el Gobierno
interviniera en el asunto —prosiguio.

—¢Y cémo se enteré el Gobierno de todo aquello? —intervino
Marilys. Mark sonrié.

—A través del servicio de ordenadores. Toda la informacién bdsica
que Carune manejaba. Era lo tnico que no podia ocultar ni disimular ni
robar. La transmisién de particulas dependia del ordenador, y eso re-
presenta miles de millones de datos. Aun hoy, sigue siendo el ordenador
el encargado de que no llegues al otro lado con la cabeza en medio del
estémago, por ejemplo.

Un escalofrio recorri6 la espalda de Marilys.

—No te asustes, Mari. Hasta ahora, nunca ha ocurrido un accidente de
ese tipo. Jamas.

—Alguna vez tiene que ser la primera —musité Marilys, sombria.

Mark se dirigi6 a Ricky:

—¢Cémo se dio cuenta Carune de que para dar el salto habia que estar
dormido?

—Porque cuando introducia los ratones al revés

—repuso lentamente Ricky— no habia problema alguno. Siempre y
cuando no los introdujera del todo. En cambio, cuando los metia de
cabeza, salfan un poco fastidiados. ;No es asi?

—Exactamente —contesté Mark.

Los auxiliares del Salto se acercaban con su silencioso carro de
olvido. No habria tiempo para terminar el relato. Tal vez fuera mejor asi.



—Naturalmente, no le fue muy dificil a Carune dar con la causa. El
sistema de teletransporte acabé con la correspondiente industria
especializada convencional, pero, al menos, los cientificos respiraron mas
tranquilos.

Si, el andar a pie habia vuelto a ser un lujo. Las pruebas de laboratorio
continuaron durante veinte afios mds, aunque las primeras pruebas de
Carune con ratones drogados le habian convencido de que ningtin animal
en estado de inconsciencia sufria lo que se conoce como Efecto Orgénico,
o mas sencillamente, Efecto Salto.

Carune y Mosconi habian drogado varios ratones, introduciéndolos en
la ventanilla, y recuperdndolos al otro extremo. Esperaron pacientemente
que volvieran en si... 0 muriesen. Volvieron en si. Después de un breve
periodo de recuperacién, reiniciaban sus vidas ratoniles, comiendo,
jugando y defecando sin consecuencias ulteriores. Fueron los primeros de
una serie de generaciones estudiadas con extraordinario interés. Nunca
aparecieron en ellos trastornos a largo plazo; no murieron
prematuramente ni tuvieron crias con dos cabezas o pelaje verde, ni nada
de nada.

—¢Cudndo empezaron a experimentar con seres humanos, papi? —
pregunté Ricky, que conocia perfectamente la respuesta, por haber leido
sobre el tema en la escuela—. Cuenta eso.

—Yo quiero saber qué ocurri6 con los ratones —repitié Patty.

Aunque los auxiliares habian llegado al principio de su fila, Mark hizo
una pausa para reflexionar. Su hija, a pesar de saber menos, era la que
hacia la pregunta clave. Precisamente por ello, decidié contestar a su hijo.

Los primeros seres humanos teletransportados no habfan sido
astronautas, ni pilotos de pruebas, sino condenados a muerte que ni
siquiera estaban protegidos por una preocupacién por su estabilidad
psicoldgica. De hecho, en opinién de los estudiosos del caso (Carune era
tan sdlo el titular del proyecto), cuanto mds desequilibrados, mejor. Si un
perturbado podia salir indemne de la experiencia o, al menos, no peor que
antes, el proceso probablemente fuese seguro para politicos, ejecutivos y
modelos.

Seis de esos voluntarios fueron trasladados a Province, Vermont, lugar
que llegé a ser tan famoso a raiz de aquellos acontecimientos como antes
lo habia sido Kitty Hawk, Carolina del Norte. Después de dormirlos con



gas, se les introdujo en unas ventanillas separadas por una distancia de
exactamente tres kilometros.

Mark cont6 esto a sus hijos porque, por supuesto, los seis voluntarios
regresaron indemnes y de excelente humor. No les hablé del séptimo
voluntario. No se sabe si se trata de un mito, o de un personaje real o, lo
que es muy probable, de una combinacién de ambos elementos. Pero tenia
un nombre: Rudy Foggia.

Foggia era un condenado a muerte en el estado de Florida, por el
asesinato de cuatro viejos en una partida de bridge en Sarasota. Segun las
crénicas las fuerzas combinadas de la CIA y el FBI le habian hecho una
oferta unica, irrepetible: lo toma o lo deja. Se trataba de dar el salto en
completa vigilia. Si salia bien, el gobernador Thurgood le indultaba.
Quedaba en libertad para convertirse en adepto de la Unica Cruz
Verdadera o para seguir asesinando ancianos en partidas de bridge, con
sus zapatos blancos y sus pantalones amarillos. Si, en cambio, salia de la
experiencia muerto o loco, mala suerte, como dijo la gata. ; Qué te
parece, Rudy?

Foggia, que era consciente de que en el estado de Florida no se
andaban con remilgos a la hora de aplicar la pena de muerte, y cuyo
propio abogado le habia confesado que lo mds probable era que el
siguiente turno para la Tostadora fuese el suyo, accedi6.

El Gran Dia del verano del afio 2007 habia en el lugar de la
experiencia tantos cientificos como para formar un equipo de fiitbol con
unos cuantos suplentes. No obstante, si la historia de Foggia era cierta —
y Mark asi lo creia—, resultaba dificil que hubiese transcendido por
alguno de aquellos cientificos. Parece mds probable que se tratara de
alguno de los guardias que habian acompanado a Foggia desde Raiford
hasta Montpelier y de alli a Province, en un vehiculo blindado.

—Si salgo de ésta con vida —dicen que dijo Foggia—, quiero un
pollo para cenar antes de marcharme.

Dicho y hecho. Foggia entré en la primera ventanilla y reapareci6
inmediatamente en la segunda.

Sali6 vivo, pero no en condiciones de comerse un pollo. En el tiempo
que tard6 en cruzar los dos kilémetros (segin el ordenador, la
0,000000000067 parte de un segundo), el cabello se le puso blanco como
la nieve. Sus facciones no habian cambiado en el sentido fisico —no tenia
arrugas, ni barba, ni se le veia cansado—, pero daba la impresién de haber



envejecido de una manera fantéstica, increible. Foggia salié disparado por
la segunda ventanilla, los ojos desorbitados, la boca torcida en un rictus
violento, las manos extendidas hacia delante, como queriendo asir algo.
Un segundo después, empezé a babear inconteniblemente. Los cientificos
que se habian congregado a su alrededor, retrocedieron horrorizados. Aun
asi, Mark estaba convencido de que ninguno de ellos habia revelado lo
sucedido. Después de todo, habian experimentado con ratas, con cobayas,
con hamsters. En una palabra, habian experimentado con todo tipo de
animal dotado de un cerebro mds complejo que el de un gusano. Debian
de haberse sentido como los cientificos alemanes, que habian intentado
fecundar mujeres judias con el esperma de pastores arios.

—¢Qué ha sucedido? —grité uno de ellos (es fama que gritd). Aquélla
fue la Unica pregunta que Foggia tuvo ocasion de responder.

—All{ estd la eternidad —dijo, y cayé muerto a consecuencia de lo
que se diagnostic como ataque cardiaco.

Los cientificos alli reunidos se quedaron con un cadaver (limpiamente
despachado por la CIA y el FBI) y aquella extrafia e inquietante
declaracion: «Allf esta la eternidad.»

—Pap4, yo quiero saber qué pasé con los ratones —repitié Patty.

El hombre del traje impecable y los zapatos lustrosos resultaba un
problema para los auxiliares. Hacia todo lo posible por impedir que le
aplicaran el gas. No cesaba de charlar, les hacia preguntas sin sentido,
procuraba distraerlos. Los pobres auxiliares intentaban controlar la
situacién haciendo uso de toda su experiencia —bromeando, sonriendo,
usando razonamientos convincentes— pero llevaban retraso.

Mark suspiré. El mismo habia sacado el tema. Es cierto que su
intencién era distraer a sus hijos mientras esperaban. Pero ahora no le
quedaba mas remedio que acabar el relato, siendo tan veraz como
pudiese, sin sobresaltarles ni alarmarles.

Decidié no hablar, por ejemplo, del libro de C. K. Summers, Politica
del Teletransporte, uno de cuyos capitulos, «El Salto bajo la Rosa», era
un compendio de todos los rumores mds verosimiles sobre la cuestion. La
historia de Rudy Foggia, el asesino de los jugadores de bridge, el que no
pudo dar cuenta del pollo que tanto le apetecia, formaba parte de él. Se
incluian otros treinta relatos, mas o menos, todos ellos sobre voluntarios,
cobayas humanos o locos que se habian atrevido a dar el Salto
completamente conscientes, durante los tres tltimos siglos. En su mayoria



habian llegado al otro extremo muerto. Los restantes, perdieron
irremisiblemente la razén. En algunos casos, el hecho de volver a salir
parecia producirles tal shock que fallecian instantdneamente.

El mismo capitulo del libro de Summers, en que se narraban tales
experiencias contenia otro inquietante dato. Segin parece, el Salto habia
sido utilizado varias veces como arma homicida. Uno de los casos mads
célebres (y el tinico documentado) habia tenido lugar hacia no mds de
treinta afios. Un investigador del tema, llamado Lester Michaelson, habia
maniatado a su esposa con la cuerda de saltar a la comba de la hija de am-
bos y la empujé hacia la ventanilla en Silver City, Nevada.
Previsoramente, habia pulsado el botén que borraba toda informacién
referente a las infinitas ventanillas de salida y situadas entre Reno y la
estacion experimental de teletransporte de lo, una de las lunas de Jupiter.
Asi que la pobre sefiora Michaelson se encontr saltando en el ozono
cosmico para toda la eternidad, perdida y sin saber por dénde salir.
Michaelson fue declarado mentalmente sano y apto para ser llevado ante
los tribunales (aunque quizds estuviese cuerdo dentro los estrictos limites
de la ley, para el sentido comin estaba loco de remate). Su abogado
disené una defensa original: no se podia juzgar a su cliente por homicidio
ya que nadie podia probar concluyentemente que su esposa estuviera
muerta. Durante todo el proceso, estuvo presente el espectro horrible de
aquella mujer, sin cuerpo pero en alguna forma aun sintiente, aullando sin
cesar en un limbo inacabable. Michaelson fue juzgado culpable y
ejecutado.

Segtin Summers, el Salto habia sido utilizado, asimismo, por varios
dictadores para desembarazarse de sus oponentes politicos. Incluso se
habia llegado a insinuar que la propia Mafia contaba con estaciones priva-
das, conectadas al ordenador central de la CIA, lo cual resultaba mucho
mads practico, limpio y eficaz para deshacerse de cuerpos muertos —no
como el de la pobre sefiora Michaelson— que el tradicional bloque de ce-
mento o el peso atado a los pies.

Todo lo cual contribuia a dar respaldo a las ideas y teorfas de
Summers sobre el tema y, finalmente, llevd a Patty a insistir en su
pregunta acerca de los ratones.

Mark titubed.

—Bueno, pues... —Marilys le imploré prudencia con un rapido
movimiento de ojos—. En realidad, nadie lo sabe con certeza, Patty. Pero



lo que los experimentos realizados con animales permiten suponer es que,
si bien el Salto es instantdneo en el sentido fisico, en el sentido mental, en
cambio, dura mucho, muchisimo tiempo...

—No entiendo nada. Ya me lo temia —susurré Patty con aire
sombrio.

Fue Ricky quien tomé la palabra, con aire solemne.

—Los animales con los que se han hecho experiencias continuaban
pensando. Y lo mismo nos sucederia a nosotros, si no estuviéramos
inconscientes.

—Eso es —afiadié Mark—. Es lo que se cree en la actualidad.

Los ojos de Ricky empezaron a brillar con un extrafio fulgor. Tal vez
horror, tal vez atraccién por lo desconocido.

—No se trata tan s6lo del teletransporte, ;verdad, papd? ; Verdad que
es algo asf como una curva en el tiempo?

«Allf estd la eternidad», pensé Mark.

—En cierto modo —replicé—. Pero eso no es mas que una frase,
Ricky, no significa nada. Parece girar en torno de la idea de que la
conciencia no es desintegrable, de que permanece integra y constante.
También tiene que ver con cierta delirante concepcion del tiempo. Pero
no se sabe cdmo la conciencia pura percibe el paso del tiempo, ni si el
concepto mismo tiene sentido para la conciencia pura. Ni siquiera
podemos imaginar la conciencia pura.

Mark enmudecié. Le preocupaba la expresiéon de su hijo, tensa,
inquieta. Lo entiende y, sin embargo, no lo entiende, todo a la vez, pensé.
La mente puede ser el mejor amigo del hombre. Puede entretenerte
cuando no tienes nada que leer, o nada que hacer. Pero puede volverse en
tu contra si la dejas en blanco durante demasiado tiempo. Puede volverse
contra ti, o sea, contra si misma, tornarse incontrolable, quizds incluso
consumirse a si misma, en un inconcebible acto de canibalismo
intelectual. ; Cuénto dura el Salto? Si, 0,000000000067 segundos para el
cuerpo. Pero, ;cudnto tiempo transcurre para la conciencia? ;Cien afios?
(Mil? ;Un millén? ;Mil millones? ;Cudnto tiempo permanece inmersa en
sus propios pensamientos en un infinito campo blanco? Y después, al
cabo de mil millones de eternidades, el increible retorno de la luz, la
forma y el cuerpo. ;No es para volverse loco?

—Ricky... —balbucié, pero los auxiliares habian llegado.

— ¢ Estan dispuestos? —pregunt6 uno de ellos.



Mark asinti6.

—Pap4, tengo miedo —susurré Patty, con un hilo de voz—. ;Hace
dafio?

—No, carifio. No hace ningtn dafio —contest6 Mark con voz firme y
segura, aunque el corazén parecia querer saltirsele del pecho, como
siempre, a pesar de haber pasado por aquella experiencia mds de
veinticinco veces—. Pasaré primero. Ya verds qué fécil es.

El auxiliar aguardaba su indicacién. Mark movié la cabeza y sonrid.
Se colocé la mascarilla con sus propias manos y aspir6 con fuerza aquella
oscuridad.

Lo primero que vio fue el negro cielo de Marte a través de la cipula
que cubria Whitehead City. En la noche, las estrellas centelleaban con un
fulgor salvaje nunca sofiado en la Tierra.

Después se dio cuenta de que algo extrafio ocurria en la sala de
llegada. Murmullos, luego gritos, por fin, un horrible alarido. «;Dios mio!
—pens6—. jEs Marilys!» Trat6 de incorporarse en su tumbona, luchando
por sobreponerse al vértigo.

Entonces hubo un segundo grito y vio que varios auxiliares corrian
hacia ellos. Marilys se le acercd, tambaledndose y sefialando algo con la
mano. En medio de otro grito desgarrador, se desplomd, arrastrando en su
caida una banqueta, que salié rodando por el pasillo.

Mark miré en la direccién que le habia indicado Marilys. Lo sabia. No
era miedo lo que habia visto en los ojos de su hijo, sino curiosidad.
Deberia haberse dado cuenta antes. Conocia a Ricky, Ricky, que se habia
roto un brazo al caer de la rama mds alta de un drbol en Schenectady, a
los siete afios. Ricky, quien se atrevia a patinar hasta mds lejos y mds
rapido que ningin otro chico del barrio. Ricky, siempre el primero en
arriesgarse. Ricky no sabia lo que era el miedo.

Hasta aquel momento.

Patty dormia placidamente. Pero a su lado, lo que habia sido su hijo,
se retorcia en la tumbona como una serpiente. Un chico de doce afios con
los cabellos blancos como la nieve y ojos de un amarillo enfermizo. Era
un ser mas viejo que el tiempo mismo, con el disfraz de un adolescente,
que se convulsionaba horriblemente, con muecas de obsceno jubilo. Los
auxiliares retrocedieron, aterrorizados por sus carcajadas. Dos o tres



huyeron, olvidando todo lo que les habian ensefiado para hacer frente a
imprevistos.

Las piernas de Ricky, jovenes y eternas al mismo tiempo, se retorcian
sobre la tumbona. Las manos, casi unas garras, se agitaban en el vacio,
tratando de asir algo invisible. Inesperadamente, esas garras cayeron so-
bre el rostro del que habia sido un nifio y se clavaron en €l con safia.

—iEs mucho mds largo de lo que crees, papd! —Mark apenas podia
entender sus palabras en medio de aquellas carcajadas espantosas—. jMads
largo de lo que crees! Contuve la respiracion cuando me pusieron la
mascarilla. jQueria ver! ;Y he visto! jHe visto! jEs mucho mas largo de
lo que ti crees!

Entre siniestros alaridos e inhumanas carcajadas, el ser que yacia en la
tumbona se arrancé los ojos. La sangre mané a borbotones. La sala de
llegada estaba llena de aullidos, como una jaula.

—iMas largo de lo que tu crees, papd! jLo he visto! {Lo he visto! {Ha
sido un salto eterno, papd, eterno!

Dijo muchas otras cosas antes de que el personal auxiliar finalmente
reaccionara y se lo llevara de la sala mientras segufa aullando y
clavandose los dedos en las cuencas donde ya no estaban aquellos ojos
que habian visto lo invisible de una vez para siempre. Atin aullé6 muchas
otras cosas, pero Mark Oates no las oy porque sus propios alaridos se lo
impidieron.



SUPERVIVIENTE

Mas tarde o mds temprano, la pregunta surge siempre en la carrera
de un médico: ;jHasta qué punto puede un paciente soportar un shock
traumdtico? Segun las teorias, hay diferentes respuestas, pero,
basicamente, la contestacion esencial es otra pregunta: (Hasta qué punto
el paciente quiere sobrevivir?

26 de enero

Hace dos dias que la tormenta me arrojé a esta playa. Me he estado
paseando por la isla toda la mafiana. jQué isla! Mide 190 pasos de ancho
por 267 pasos de punta a punta.

Ademads, por lo que veo, no hay nada que comer.

Me llamo Richard Pine y éste es mi diario. Si me encuentran (o mejor,
cuando me encuentren), puedo destruirlo facilmente. No me faltan
cerillas. Cerillas y herofna. De las dos cosas tengo enormes cantidades,
aunque ninguna de las dos valga nada aqui, ja, ja. De modo que escribiré.
Al menos, para pasar el tiempo.

Para decir toda la verdad —;y por qué no?, jtengo todo el tiempo del
mundo!— deberia empezar por aclarar que, cuando naci, en Little Italy, el
barrio italiano de Nueva York, me llamaron Richard Pinzetti. Mi padre,
que era un desgraciado, procedia del Viejo Mundo. Yo queria ser
cirujano. Mi padre se refa a mandibula batiente, me llamaba chalado y me
mandaba a buscar otro vaso de vino. Muri6 de cancer a los cuarenta y seis
afios. Me alegro.

Empecé a jugar al fitbol en el instituto. Fui el mejor jugador de la
historia local. Jugaba de defensa. Durante los dos ultimos afios recorri
todas las ciudades de los Estados Unidos. Odiaba el fiitbol. Pero si eres un
chaval pobre, que vive en una casa barata y quiere ir a la universidad, tu
unica oportunidad es el deporte. Asi que jugué y consegui una beca para
atletas.

En la Universidad segui jugando hasta conseguir una beca de estudios
completa. Entonces, lo dejé. Iba a estudiar medicina. Mi padre muri6 seis
semanas antes de mi graduacién. No me importd. ;Acaso creéis que me
hubiera gustado subir a la tarima para recoger el diploma y ver aquella



bola de sebo alli sentada? ;Les gusta a las gallinas viajar en metro?
Ademis, ingresé en un club estudiantil. No uno de los mejores, con un
nombre como Pinzetti, pero, después de todo, era un club.

(Por qué escribo todo esto? Es bastante divertido. No, me rectifico. Es
extraordinariamente divertido. El gran doctor Pine, sentado en una roca,
en pantalones de pijama y camiseta, en medio de una isla que se puede
cruzar con un salivazo, escribiendo la historia de su vida... jTengo
hambre! No importa. Escribiré la maldita historia de mi vida, si me da la
gana. Al menos, asi no pensaré en mi estomago. Espero.

Cambié mi apellido por el de Pine antes de empezar los estudios de
medicina. Mi madre me dijo que le habia partido el corazén. ;De qué
coraz6n estarfa hablando? Al dia siguiente al del entierro del viejo, le
estaba guifiando el ojo al judio de la tienda de la esquina. Para tratarse de
alguien que adoraba su nombre de aquella manera, corria como un diablo
para cambiarlo por el de Steinbrunner.

Todo lo que yo anhelaba en la vida era ser cirujano. Desde los dias del
colegio. Ya entonces me vendaba las manos antes de empezar un partido
y me las lavaba después con agua y jabdn. Si quieres ser cirujano, tienes
que tener cuidado con las manos. Algunos de mis compafieros me
tomaban el pelo y me llamaban mariquita. Nunca llegué a enfrentarme
con ninguno de ellos. Ya es bastante peligroso jugar al fitbol. El que real-
mente llegé a ponerme los nervios de punta fue Howie Plotsky, un
estipido gigant6n con la cara llena de cicatrices. Por aquel entonces, yo
repartia periédicos y aprovechaba para vender un poco de loteria, lo cual
me permitia conocer gente, establecer contactos... No te queda mads
remedio, si quieres sobrevivir. Cualquier imbécil sabe cémo caerse
muerto, pero lo realmente dificil es sobrevivir, ;comprendéis? Pues eso
fue lo que me decidié a pagar a Ricky Brazzi, que era el tio mds grande
del instituto, para que le partiera la boca a Howie Plotsky. Si, eso es lo
que he dicho: partirle la boca. Le prometi un délar por cada diente que me
trajera. Rico vino con tres dientes envueltos en papel de periddico. Se
disloc6 un par de nudillos en el trabajito. Podéis imaginar en qué lio me
hubiese metido.

En la facultad de medicina, mientras los otros memos se mataban
tratando de ganar un centavo para llenar el puchero con un poco de carne
—no con sobras de quiréfano, ;eh?—, trabajando como camareros,
vendiendo corbatas o limpiando suelos, yo me saqué de la manga un



sistema de apuestas y, con unos cuantos trucos que conocia, me ganaba
algin dinerillo en las apuestas de caballos, de billar o de lo que fuera.
Ademids, tenfa excelentes relaciones con el vecindario y cursé mis
estudios sin ningin problema.

No me meti en la cuestion de las drogas, hasta que empecé mi
residencia en un hospital, uno de los mds grandes de Nueva York. Al
principio, sélo fueron recetas en blanco. Vendi un cuadernillo de cien a
un chico del barrio, y €l falsific6 las firmas de cuarenta o cincuenta
médicos, por cuyos nombres yo también le cobraba. EI muchacho, a su
vez, las ofrecia en la calle por diez o veinte délares cada una, lo que hacia
las delicias de los fandticos drogotas que iban cada vez mas acelerados, y
los partidarios de los sedantes, que se pasaban el dia dando tumbos por las
esquinas.

Al poco tiempo de trabajar en el hospital me di cuenta del desbarajuste
que habia en la farmacia del mismo. Nadie tenfa la menor idea de lo que
entraba ni de lo que salia. Habia gente que sacaba de alli pildoras a
puilados, cosa que yo me guardé muy bien de hacer. Siempre he tomado
todo tipo de precauciones y nunca he tenido problemas hasta que me
descuidé... y la suerte me volvié la espalda. Pero sé que caeré de pie;
siempre ha sido asi.

Me duele la mufeca y el ldpiz se ha quedado sin punta. No puedo
seguir escribiendo. No sé por qué me preocupo tanto. Es probable que me
encuentren pronto.

27 de enero
El bote salvavidas se hundié anoche en unos tres metros de agua, al
norte de la isla. ;Qué importa? De todos modos, después de arrastrarse
por todo el arrecife,
el fondo parecia un colador. Ademds, ya habia rescatado todo lo que
valia la pena salvar, a saber, cuatro galones de agua, un cajita de costura
para viajes, un botiquin y este libro en el que estoy escribiendo, que es, en
realidad, un cuaderno de inspeccién del bote. Qué risa! Por cierto, ;cémo
es que a nadie se le ocurrié poner comida de reserva en el bote? El dltimo
informe que aparece en el cuaderno lleva fecha 8 de agosto de 1970. Ah,
ademds, he conseguido salvar dos cuchillos, uno mellado y el otro afilado,
y un juego de cuchara y tenedor que voy a usar esta noche para la cena:
asado de piedras. Ja, ja. Bueno, al menos, le he sacado punta al 14piz.



Cuando salga de esta isla, cubierta de excrementos de pdjaros, les voy
a sacar hasta el higado a los de Paradise Lines Inc. Sélo por eso vale la
pena seguir viviendo. Y pienso seguir viviendo y salir de ésta, no os
quepa la menor duda. Voy a salir de ésta.

(mas tarde)
Olvidé una cosa al hacer el inventario: dos kilos de heroina pura, algo
asi como 350.000 ddlares en las calles de Nueva York, aunque aqui no
valga mds que un puiiado de cacahuetes. Ja, ja. ; Verdad que es comico?

28 de enero

Bueno, he comido..., si es que a eso se le puede llamar comer. Una
gaviota vino a posarse en una de las rocas del centro de la isla, un
monticulo también cubierto de excrementos de pdjaros. Agarré una piedra
que tenfa a mano y me acerqué a ella todo lo posible. No se movia,
observiandome con sus 0jos negros y brillantes. Me sorprendié que no la
asustara el ruido de mis tripas.

Arrojé la piedra con todas mis fuerzas y le di de lleno. La gaviota
lanz6 un graznido y traté de volar, pero le habia roto el ala derecha. Trepé
en su busca, pero se alejo a saltos. La sangre manchaba sus plumas. Me
dio bastante trabajo. Meti el pie en un agujero entre dos rocas y estuve a
punto de partirme el tobillo. Finalmente, cuando empezaba a cansarme,
logré darle alcance al otro lado de la isla. La gaviota se habia metido en el
agua y se alejaba. La atrapé por la cola, pero se volvié y me dio un
picotazo. Le agarré una de las patas y, con la otra mano, le retorci el
cuello. El sonido de las vértebras al romperse me llené de satisfaccion. La
cena estd servida, caballero. ;Os acorddis? jJa! {Ja!

Me la traje al «campamento», pero antes de desplumarla y cortarla a
trozos, me limpié la herida con yodo. Los pdjaros llevan toda clase de
gérmenes y s6lo me faltaria una infeccion.

La operacién de la gaviota fue de perlas, pero, que pena, no habia
manera de cocinarla. No hay vegetacion en la isla, ni maderas a la deriva
y, por si fuera poco, el bote se ha hundido. Asi que me la com{ cruda. El
estdmago quiso devolverla inmediatamente. Aunque yo estaba de acuerdo
con €1, no se lo podia permitir. Asi que empecé a contar hasta cien al
revés hasta que pasaron las nduseas. Es un sistema que funciona casi
siempre.

(Os dais cuenta del bicharraco, que casi me rompe el tobillo y después
me da un picotazo en la mano? Si cazo otra gaviota mafiana, la torturaré.



A ésta la he dejado escapar sin castigo. Mientras escribo, veo su cabeza
cortada en la arena. Sus ojillos negros, aun velados por la muerte, parecen
mirarme.

¢ Tienen cerebro las gaviotas?

(Son comestibles?

29 de enero

Hoy no hay comida. Una gaviota aterrizé en el macizo, pero vold
antes de que me aproximara lo suficiente para hacerle un «pase». {Ja, ja!
Me estoy dejando la barba. Pica como un demonio. Si la gaviota vuelve y
consigo darle caza, le sacaré los ojos antes de matarla.

Creo haber dicho ya que era un cirujano de primera. Me expulsaron.
Realmente ridiculo. Todos los médicos hacen lo mismo y luego se ponen
tan estirados cuando le atrapan a uno. jPeor para ti! ;Yo ya tengo mi
parte! El Segundo Juramento de Hip6crates y de Hipdcritas.

Habia acumulado ya bastante de mis correrfas como interno y como
residente (se supone que, de acuerdo con el Juramento de Hipdcrates, eres
un funcionario y un caballero, pero nadie cree tal cosa). Tenia lo necesa-
rio para abrir mi consulta privada en Park Avenue. Lo necesitaba. No
tenia un papad rico ni un protector con influencias, como muchos de mis
colegas. Cuando me instalé, mi padre llevaba nueve afios criando malvas.
Mi madre muri6 un afio antes de que me revocaran la licencia.

Pasé lo siguiente: yo tenfa un trato con media docena de
farmacéuticos del East Side, ademds de un par de laboratorios y al menos,
otros veinte médicos. Los pacientes iban y venian de uno a otro. Yo
operaba y después prescribia los medicamentos postoperatorios ade-
cuados. No todas las operaciones eran necesarias, pero nunca actué contra
la voluntad del paciente. Y jamds sucedié que un paciente le echara un
vistazo a la receta y me dijera que no queria aquello. Escuchadme: hay
gente a la que se le hizo una histerectomia en 1965 o una tiroides parcial
en 1970 y que seguirian engullendo pastillas si el médico se lo permitiera.
Y era lo que hacia algunas veces. Ademas, yo no era el tnico. Si podian
pagarse el vicio, ;por qué no? Cuando no era un paciente que padecia de
insomnio después de alguna operacion, era alguien que queria adelgazar,
o querfa Librium. Todo tenia arreglo. jJa! Si. De no haber sido yo,
hubiera sido cualquier otro.

Hasta que los de Sanidad fueron a ver a Lowenthal, ese gallina. Le
asustaron diciéndole que le iban a echar cinco afios y el tipo canté media
docena de nombres, uno de los cuales era el mio. A mi me estuvieron
observando durante bastante tiempo y, en realidad, cuando me echaron el
guante, cinco afios eran pocos para mi. Por ejemplo, no habia dejado del



todo lo de las recetas en blanco, algo muy divertido, pero que no
necesitaba en absoluto. Lo seguia haciendo por costumbre; ademads, a
nadie le amarga un dulce.

El caso es que yo conocia a mucha gente. Probé con algunos. Y arrojé
un par de individuos a los leones. Nadie que me gustara, sin embargo.
Todos auténticos cerdos.

Dios, tengo hambre.

30 de enero

Hoy no hay gaviotas, lo que me recuerda los letreros de las tiendas de
comestibles del barrio: HOY NO HAY TOMATES. Me meti en el agua
hasta la cintura, con un cuchillo afilado en la mano. Permaneci inmdévil
durante casi cuatro horas, mientras el sol caia de pleno sobre mis
espaldas. Crefa desmayarme un par de veces, pero conté hasta cien al
revés hasta que desaparecio la sensacion. No vi un solo pez. Ni uno.

31 de enero

Hoy he matado otra gaviota tal como lo hice con la primera. Tenia
demasiada hambre para torturarla como me habfa prometido a mi mismo.
Asi que la abri y me la comi. Vacié las tripas y me las comi también. Es
extrafio ver como se recobra la vitalidad. Empezaba a preocuparme.
Tendido a la sombra del monticulo central, crei oir voces. Mi padre. Mi
madre. Mi esposa, de la que me divorcié... Y, lo peor de todo, la voz del
chino que me vendid la heroina en Saigdn. Ceceaba, probablemente a
causa de un paladar hendido.

«Vamos —me decia la voz desde lo alto—. Vamos, esnifa un poco.
Te olvidaras del hambre. Es tan buena. . . » Pero nunca tomé drogas, ni
siquiera para dormir.

Lowenthal se suicid6. El muy gallina. ;/No os lo habia dicho? Se colgd
en el que habia sido su consultorio. Desde mi punto de vista, hizo un
favor al mundo.

Yo queria recuperar mi titulo. Algunos de los tipos con los que hablé
me dijeron que no era imposible... pero costaba mucho dinero, mds del
que podia imaginar. Yo tenia 40.000 ddlares en una caja de seguridad y
decidi arriesgarme para doblar o triplicar la cantidad.

Me fui a ver a Ronnie Hanelli, compaifiero mio de equipo en los afios
de la universidad, a cuyo hermano menor habia conseguido una residencia
en un hospital cuando resolvié estudiar medicina. Ronnie estudiaba
Derecho. ; Verdad que es gracioso? En el barrio se le conocia por el apodo
de Ronnie el Arbitro, porque se metia en todos los juegos y, sin que nadie
se lo pidiera, empezaba a pitar faltas a todo el mundo. Si no te gustaba,



tenias dos opciones: callarte la boca o tragarte unos cuantos dientes. Los
puertorriqueios le llamaban Ronniewop, o algo asi. A él le hacia gracia
Ronnie. Ronnie estudié Derecho, pasé los exdmenes sin problemas y
abri6 un bufete en su propio barrio, justo encima del bar La Pecera. Adn
le veo pasar por alli, cuando cierro los ojos, con su gran Continental
blanco. Era el usurero mas grande de toda Nueva York: un tiburén.

Sabia que Ronnie tendria algo para mi.

—Es peligroso —dijo—. Pero ti sabes cuidarte. Y, si traes la
mercancia, te presentaré un par de individuos. Uno de ellos es funcionario
del Estado.

Me dio dos nombres. El de Henry Li-Tsu, el chino, y el de Solom
Ngo, un quimico vietnamita. El vietnamita probaba la heroina del chino a
cambio de dinero. El chino era conocido por sus «bromas». Por ejemplo,
llenaba las bolsitas de plastico con talco, o detergente, o almidén. Ronnie
decia que un dia, una de aquellas «bromas» le iba a costar la vida.

1 de febrero

He visto un avién. Pasé de largo sobre la isla. Intenté subir al
monticulo central para llamar su atencién y meti el pie en el mismo
agujero del dia en que cacé la primera gaviota. Me rompi el tobillo.
Fractura compuesta. Fue como un disparo. El dolor era insoportable. Grité
y perdi el equilibrio. En vano, agité los brazos como un molino de viento.
Cai y me golpeé la cabeza. Todo se puso negro. Cuando volvi en mi, se
habia puesto el sol. Habia perdido un poco de sangre. El tobillo se me
habia hinchado como un neumaético y tenia una buena insolacién. Creo
que, de haber habido una hora mas de sol, tendria todo el cuerpo llagado.

Me arrastré como pude hasta aqui y pasé la noche temblando y
llorando de rabia. Me he desinfectado la herida de la cabeza, situada
encima del 16bulo temporal derecho, y me la he vendado como he podido.
Es

una herida superficial en el cuero cabelludo con una pequefia
contusion, creo, pero el tobillo.., es una mala fractura, en dos puntos,
quizd tres. ;COmo voy a cazar las gaviotas ahora?

El avién debia de estar en busca de supervivientes del Callas. En
medio de la oscuridad y la tormenta, el bote salvavidas ha de haber
recorrido kilémetros. No creo que vuelva por aqui.

iDios mio, cémo me duele el tobillo!

2 de febrero
He puesto una sefial en la playa de guijarros del lado sur de la isla,
donde se hundi6 el bote. Me llevé todo el dia, con algin descanso en la



sombra. Aun asi, me desmayé dos veces. Calculo haber perdido unos
ocho kilos, en su mayor parte, por deshidrataciéon. Desde aqui veo las
cuatro letras que tardé el dia entero en componer; rocas oscuras sobre la
arena blanca, dicen SOCORRO en letras de metro y medio. El préximo
avion no va a pasar de largo.

El pie palpita constantemente. Todavia estd hinchado y se ha puesto
sospechosamente blanco alrededor de la fractura. Cada vez mds blanco. Si
me lo vendo con la camisa, apretando mucho, el dolor cede, pero aun asi
duele tanto que, mds que dormirme, me desmayo.

Empiezo a pensar que tal vez haya que amputar.

3 de febrero

La hinchazon y la pérdida de color son todavia mayores. Esperaré
hasta mafiana. Si la operacién es imprescindible, creo que podré llevarla a
cabo. Tengo cerillas para esterilizar el cuchillo y aguja e hilo de la cajita
de costura. Como vendaje, la camisa.

Tengo ademds dos kilos de «analgésico», aunque no precisamente del
que prescribia a mis pacientes. Pero lo hubieran empleado, de haber
dispuesto de él. Podéis apostar. Esas sefioras de pelo azul serian capaces
de esnifar un ambientador de pino si les hiciera efecto, creedme.

4 de febrero

He decidido amputar el pie. Hace cuatro dias que no como. Si espero
mds, corro el riesgo de desvanecerme en medio de la operacién por la
accién combinada del shock traumatico y el hambre. En ese caso, podria
morir desangrado. Y, a pesar de lo desdichado que soy, atn tengo ganas
de seguir viviendo. Recuerdo lo que Mockridge decia en Anatomia
basica, el viejo Mocki, le llamdbamos: mds tarde o mas temprano, la
pregunta surge siempre en la carrera de un médico. ;Hasta qué punto
puede un paciente soportar un shock traumatico? Y entonces, sefialaba
con el puntero el dibujo del cuerpo humano, el higado, los rifiones, el
bazo, los intestinos. Basicamente, caballeros, decia, la contestacion
esencial es otra pregunta: ;Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Creo poder hacerlo.

De verdad.

Supongo que estoy escribiendo para aplazar lo inevitable, pero se me
ocurre que no acabé de contar por qué me encuentro aqui. Tal vez deba
hacerlo por si la operacién no sale bien. Tardaré sélo unos minutos y
estoy seguro de que todavia habra claridad para la operacion, ya que,
seglin mi reloj, son las nueve de la mafiana. jJa!



Fui a Saigén como turista. ;Os extraia? No sé por qué. Hay miles de
personas que van alli cada afio, a pesar de la guerra de Nixon. También
hay gente a la que le gusta presenciar accidentes o peleas de gallos. Mi
amigo chino tenia la mercancia. Se la llevé a Ngo, quien me ratificé que
era de primera clase. Me cont6 también que Li-Tsu habia gastado una de
sus bromas hacia cuatro meses, y que su mujer habia saltado hecha
pedazos por los aires al poner la llave de encendido en su automévil.
Desde entonces no habia vuelto a hacer bromas.

Me quedé en Saigén tres semanas. Habia reservado pasaje de regreso
a San Francisco en un crucero, el Callas. Primera clase. Subir a bordo con
la mercancia no representd problema alguno. Ngo arregl el asunto,
sobornando a dos oficiales de aduana que se limitaron a saludarme y
hacer pasar las maletas. La heroina iba en una bolsa de viaje que ni
siquiera vieron.

—Pasar la aduana en los Estados Unidos serd mucho mas dificil —me
dijo Ngo—, pero ése es problema tinicamente suyo.

No tenia la menor intencién de pasar aquello por la aduana. Ronnie
habia contratado un buzo que haria el trabajo por tres mil délares. Tenia
que encontrarme con €l (ahora que lo pienso, hace dos dias) en una
especie de corral llamado Regis Hotel en San Francisco. El plan consistia
en poner la mercancia en una lata a prueba de agua. Sujetos a la tapa, un
reloj y un sobre de tinte rojo. Antes de atracar, habia que tirar la lata al
agua, cosa que no iba a hacer yo mismo, naturalmente.

Estaba todavia buscando un cocinero o un camarero al que no le
viniera mal un dinero extra y que fuera lo bastante listo — o lo bastante
idiota—, como para mantener la boca cerrada, cuando el Callas se
hundié.

No tengo ni la menor idea de cémo sucedid, ni de por qué. Se nos
habia echado encima un buen vendaval, pero el crucero parecia capaz de
capearlo. Pero el dia 23, alrededor de las ocho de la noche, hubo una
fuerte explosion bajo cubierta. Yo estaba en el salén en aquel momento y
el Callas se escoré casi inmediatamente. A la izquierda, ;cémo se llama:
babor o estribor?

La gente empez6 a gritar y a correr en todas direcciones. Las botellas
cayeron de la estanteria del bar y se estrellaron contra el suelo. Un
hombre sali6 de una de las escaleras, con la camisa quemada y la piel
asada. Los altavoces empezaron a decir a la gente que se dirigiera a los
botes salvavidas que se les habian asignado al principio del viaje, durante
un simulacro. Los pasajeros echaron a correr sin rumbo. Muy pocos se
habian molestado en comparecer durante el simulacro. Yo, no sélo estuve
alli, sino que fui mds temprano, para estar en primera fila y ver bien todo,



(comprendéis? Siempre pongo mucha atencién en lo que se refiere a mi
pellejo.

Bajé a mi camarote, saqué las bolsitas de heroina y me puse una en
cada bolsillo. Después, me dirigi al Bote Salvavidas 8. Mientras yo subia
las escaleras, hubo otras dos explosiones y el barco se incliné atin mas
peligrosamente, si cabe.

En cubierta, todo era confusién. Vi una mujer que corria por la
cubierta resbaladiza, gritando y con un nifio en brazos. Segun se inclinaba
el buque, ella ganaba velocidad. Finalmente, golpe6 contra la borda a la
altura de los muslos, salté por encima de ella, dio dos vueltas de campana
y desaparecié de mi vista. Habia un hombre de mediana edad, sentado en
medio del puente, que se arrancaba los cabellos con las manos. Otro, con
ropas blancas de cocinero, la cara y las manos horriblemente quemadas,
se daba contra las paredes y gritaba: «jSocorro! {No veo! jSocorro! jNo
veo!»

El pénico era total y se habia contagiado del pasaje a la tripulacién
como una epidemia. Tenéis que tener en cuenta que entre la primera
explosién y el hundimiento del barco, pasaron solamente veinte minutos.
Algunos de los botes iban repletos de gente que aullaba, y otros,
totalmente vacios. El mio, que estaba en la zona mas préxima al agua,
estaba casi desierto. Nadie mds que yo y un marinero, con la cara muy
palida y llena de espinillas.

—Echemos al agua enseguida este condenado barrefio —dijo, con los
ojos desorbitados—, porque la maldita bafiera se va a pique sin remedio.

Maniobrar un bote no es nada dificil, pero, con los nervios, el
marinero se hizo un lio con las maromas de su lado. El bote bajé unos dos
metros y quedé colgado, yo mds cerca del agua que €l.

Fui hacia su lado para ayudarle cuando empez6 a gritar. Habia logrado
deshacer el nudo; pero, al mismo tiempo, se habia pillado la mano. La
soga se desliz6 sobre la palma, dejandosela en carne viva; finalmente, sa-
1i6 despedido de la embarcacion.

Acabé de deshacer el lio y libré el bote, que bajé al agua. Empecé a
remar como un condenado. Remar era algo que siempre habia hecho por
placer en las casas de veraneo de mis amigos, pero ahora, por primera
vez, lo hacia para salvar mi vida. Si no me alejaba del Callas antes de que
se hundiera, me arrastraria con él.

Cinco minutos m4s tarde, se hundi6. No escapé del todo a la succion,
tuve que remar desesperadamente s6lo para permanecer en el mismo
lugar. Se hundié muy de prisa. Todavia habia gente aferrada a la borda,
gritando. Parecia una banda de monos.



La borrasca empeord. Perd{ un remo. Pasé la noche en una especie de
pesadilla, achicando agua del bote, primero, y maniobrando con el Gnico
remo que me quedaba, después, para mantener la proa contra el oleaje.

Antes del amanecer del 24 las olas empezaron a empujarme por la
popa. El bote adquirié una cierta velocidad, lo cual es aterrador, pero, al
mismo tiempo, constituye un alivio. De pronto, los tablones fueron
arrancados de debajo de mis pies, pero el bote no se hundié: habia
encallado a este mont6n de piedras olvidado del mundo. Ni siquiera sé
dénde estoy; no tengo la menor idea. La navegacién no es mi punto
fuerte. Ja, ja.

Pero si sé qué tengo que hacer. Estas pueden ser mis dltimas notas,
pero algo me dice que saldra bien. ; Acaso no he conseguido siempre lo
que me he propuesto? Ademads, hoy se hacen maravillas con las protesis y
podré moverme con un solo pie con toda comodidad.

Ha llegado el momento de ver si soy tan extraordinario como creo.
Buena suerte.

5 de febrero

Lo hice.

El dolor era lo que menos me preocupaba, porque puedo soportarlo,
pero temia que la debilidad, el hambre y el dolor combinados me hicieran
perder el conocimiento antes de acabar.

Pero la heroina resolvié el problema maravillosamente.

Abri una de las bolsitas y aspiré dos generosas dosis sobre una roca
plana, primero la ventanilla derecha, luego, la izquierda. Era una especie
de hielo deslumbradoramente anestésico que invadia mi cerebro integro.
Aspiré la heroina al dejar de escribir, ayer, a las 9.45. Cuando volvi a
mirar la hora, las sombras se habfan movido, dejandome parte del cuerpo
al sol, y eran las 12.41. Me habia adormilado. Nunca hab{a imaginado que
fuese tan fantastico y no comprendo por qué le tenia tanta mania. El
dolor, el miedo, la infelicidad... todo desaparece, dejando s6lo una calma
euférica.

Operé en esas condiciones.

Como era de esperar, sentf un dolor agudisimo, especialmente en la
primera parte de la operacién. Pero el dolor parecia desconectado de mi,
como si fuera de otro. Me molestaba, pero me resultaba extraordinaria-
mente interesante. ;Podéis entender lo que digo? Si alguna vez habéis
empleado un calmante con una fuerte base de morfina, sabréis de qué
hablo. Hace algo mas que mitigar el dolor. Induce un estado mental. Una
cierta serenidad. Entiendo por qué la gente se queda colgada, aunque ésa



sea una palabra horrorosamente fuerte y que usa, en general, la gente que
nunca lo ha probado.

A media operacion, el dolor empez6 a ser algo mds personal. Oleadas
de desfallecimiento me acometian. Miré con ansia la bolsita de heroina,
pero me obligué a apartar la vista. Si volvia a adormilarme, moriria de-
sangrado con la misma seguridad que si me desmayara. Conté hasta cien
al revés.

La pérdida de sangre era el factor mas critico. Como cirujano, era
vitalmente consciente de ello. No debia perder una gota mds que lo
imprescindible. Si un paciente sufre una hemorragia durante una
operacién en un hospital, se le puede suministrar sangre. Yo carecia de
esos medios. Todo lo que se habia perdido —la arena debajo de mi pie
estaba ya negra— estaba perdido hasta que mi propia fébrica lo repusiera.
No tenia hemostéticos, ni hilo de sutura, ni grapas.

Empecé la operacion exactamente a las 12.45. Acabé ala 1.50 e
inmediatamente me atonté con heroina, una dosis mayor que la anterior.
Me dormi en un mundo gris, indoloro, y permaneci asi hasta alrededor de
las cinco. Cuando me espabilé, el sol estaba cerca del horizonte
occidental, trazando un camino de oro sobre el azul del Pacifico que
llegaba hasta mi. Nunca he visto algo tan increible. Tanto, que me
compensd del dolor en un segundo. Una hora mds tarde aspiré un poquito
mds, para seguir disfrutando de la puesta de sol.

Poco después de hacerse de noche, yo...

Yo...

Esperad un segundo. ;Os he dicho que no he comido absolutamente
nada durante cuatro dias? ;Y que lo Gnico que tenia a mi alcance para
recuperar mis energias agotadas era mi propio cuerpo? Después de todo,
(no se ha dicho, una y otra vez, que la supervivencia es una cuestién
mental? ;De una mente superior? No voy a justificarme diciendo que
cualquiera hubiera hecho lo mismo. En primer lugar, hay que ser cirujano.
Y aun conociendo la técnica de la amputacidn, es posible hacer una
carniceria y desangrarse de todos modos. Y, aun en el caso de poder
sobrevivir a la amputacién y al shock traumatico, jamds se le ocurriria
algo semejante a alguien convencional. No importa. Nadie tiene por qué
enterarse. Lo tltimo que haré antes de abandonar la isla serd destruir este
libro.

Tuve mucho cuidado.

Lo lavé muy bien antes de comérmelo.

7 de febrero



El dolor del muiidn es intensisimo —en ocasiones, realmente
intolerable. Pero creo que el escozor profundo del proceso de
cicatrizacién es todavia mucho peor. Esta tarde me he acordado de los
pacientes que me tenian harto con lo mucho que les picaba la carne
remendada, que era horrible y que no se podian rascar.

Yo sonreia y les decia que se sentirian mejor al dia siguiente,
pensando que se quejaban sin razén, que eran débiles e ingratos. Ahora
los comprendo perfectamente. Varias veces he estado a punto de arrancar
la camisa que sirve de vendaje y rascarme la herida, hundir los dedos en
la carne cruda y tierna, quitarme los puntos, dejar que la sangre corriera
en la arena, cualquier cosa, cualquier cosa con tal de no sentir ese horrible
y enloquecedor hormigueo.

Entonces contaba hasta cien al revés y aspiraba heroina.

No tengo idea de cudnta he llegado a tomar, pero si sé que he estado
casi permanentemente dopado desde la operacién. Como sabéis, quita el
hambre. Ni siquiera sé si tengo hambre. Siento algo extrafio, fantasmal, en
la barriga, eso es todo. Por otra parte, puedo ignorarla con toda facilidad
y, sin embargo, sé que no debo hacerlo, ya que la heroina no tiene un
valor caldrico facilmente calculable. De manera que me he puesto a
prueba para medir mi energia, arrastrindome de aqui para all4, y es
agotador.

Dios mio, espero que no..., pero temo que sea necesaria una nueva
operacion.

(mas tarde)

Pasé otro avién. Demasiado alto. Tanto, que todo lo que podia ver era
el aler6n de popa dibujandose contra el cielo azul. Hice sefiales, por si
acaso, y grité como un energiimeno. Cuando desaparecid, me eché a
llorar.

Esta muy oscuro y es dificil seguir escribiendo. Comida. He estado
pensando en cantidad de platos. La lasafia de mi madre, pan de ajo,
caracoles, langosta, chuletas, melocotones, asado, la gran porcién de
pastel de mantequilla y el helado de vainilla hecho en casa que te sirven
en Mother Crunch en la Primera Avenida, pretzels calientes, salmén
ahumado, cangrejos ahumados, jamén ahumado con rodajas de pifia, aros
de cebolla fritos, salsa de cebolla con patatas chip, té frio en largos
sorbos, patatas fritas, y te relames los labios de gusto...

100, 99, 98, 97, 96, 95, 94

Dios Dios Dios

8 de febrero



Esta mafiana ha aterrizado otra gaviota en el monticulo, grande, gorda,
mientras yo reposaba a la sombra de mi roca, la que considero mi
campamento particular, con el mufién apuntando al cielo. En cuanto el
pajaro se poso, empecé a salivar igual que los perros de Pavlov. Se me
cafa la baba como a un bebé. Como a un bebé.

Busqué una piedra del tamafio de mi mano y empecé a arrastrarme
hacia el pdjaro. Queda tan sélo un cuarto, ya hemos escalado tres. Tres y
pico. Pinzetti pasa hacia atras (Pine, quiero decir Pine). No tenia demasia-
das esperanzas. Estaba seguro de que saldria volando, pero habia que
intentarlo. Si atrapara un ave tan gorda y tan insolente como ésa, tal vez
pudiese posponer la segunda operacién indefinidamente. Continué,
aunque, de vez en cuando, me golpeaba el muifidén contra el canto afilado
de una roca y veia las estrellas con todo el cuerpo, obligdindome a reposar
hasta que el dolor se calmara.

La gaviota no escap6. Daba saltitos de aqui para all4, con el pecho
hinchado, como un general pasando revista a las tropas. De vez en cuando
me miraba con sus 0jos pequefios, negros y malignos, y no me quedaba
mas remedio que quedarme inmdvil como una piedra y contar hasta cien a
la espera de que volviera a moverse. Cada vez que agitaba las alas, el
hielo me invadia el estdmago. No dejaba de salivar. Se me caia la baba
como a un nifio.

No sé cudnto tiempo estuve al acecho. ;Una hora? ;Dos? Cuanto mds
me acercaba, mas fuerte me latia el corazén y mds apetecible parecia la
gaviota. Daba la impresion de estar burldndose de mi y empecé a temer
que, antes de que la tuviese a mi alcance, echara a volar. Me temblaban
las piernas y los brazos. Tenia la boca seca. El mufién, por su parte, me
daba unas punzadas asesinas. Ahora pienso que debo haber sentido
también dolores de abstinencia. ; Tan pronto? No he tomado heroina mas
que una semana.

No importa. La necesito. Y hay mucha, muchisima. En cuanto llegue a
los Estados Unidos, me someteré a una cura de desintoxicacion en la
mejor clinica de California. Pero ahora no se trata de eso, ;verdad?

Cuando la tuve al alcance, no quise arrojar la piedra. Estaba
irracionalmente seguro de que erraria, probablemente por unos pocos
centimetros. Tenia que acercarme mds. Asi que segui arrastrindome, con
la cabeza alta, el sudor cayendo a chorros por mi cuerpo maltrecho de
espantapdjaros. Por cierto, creo que se me estan pudriendo los dientes, ;lo
he dicho ya? Si fuera supersticioso, dirfa que es porque comi ...

jJa! Pero no debe de ser ésa la razén, ;verdad?



Me detuve otra vez. Estaba mucho més cerca de esta gaviota que de
cualquiera de las anteriores. No conseguia obligarme a tirar la piedra. La
agarré con toda mi alma, hasta que me dolieron los dedos, pero ni siquiera

si pude hacerlo. Porque sabia perfectamente lo que no dar en el
blanco.

significaba

No me importa emplear toda la mercancia. Les voy a poner un pleito
que se van a acordar toda la vida. ;Viviré como un rey durante el resto de
mi vida! ;Mi larga, larga vida!

Estoy convencido de que hubiera escalado hasta poder tomarla con la
mano si finalmente no hubiera levantado el vuelo. La hubiera
estrangulado. Pero extendid las alas y eché a volar. La insulté, me hinqué
de rodillas y le lancé la piedra con las pocas fuerzas que me quedaban. ;Y
le di!

El péjaro solt6é un graznido y cay6 al otro lado del monticulo. Entre
risas y temblores, sin preocuparme por los golpes en el mufién ni por si se
me abria la herida, llegué a la cima y empecé a descender por la otra
vertiente. Perdi el equilibrio y me di en el suelo con la cabeza. En aquel
momento ni siquiera lo adverti, aunque tengo un magnifico chichén como
recuerdo. S6lo podia pensar en la gaviota y en como le habia dado, suerte
fantéstica, aun volando, ile habia dado!

La gaviota se arrastré hasta la playa, el ala rota, el cuerpo
ensangrentado. Me arrastré tras ella todo lo rapido que me era posible,
pero ella era mas veloz. ; Una carrera de lisiados! jJa! j Ja! Podria haberla
capturado, ya estaba muy cerca, de no haber sido por mis manos. Tengo
que cuidar mis manos. Puedo volver a necesitarlas. A pesar del cuidado
tenia las palmas llenas de tajos cuando por fin llegamos a la playa. Por si
fuera poco, golpeé mi reloj contra una roca y salt6é hecho afiicos.

La gaviota entr6 en el mar cojeando, graznando como una
endemoniada. La atrapé, pero s6lo me quedd un puiiado de tristes plumas.
Entonces me cai y tragué agua, tosiendo y atragantindome.

Pero segui arrastrindome y hasta traté de nadar tras ella. La venda del
mufién acabd por caérseme en el agua, empecé a hundirme y no tuve mas
remedio que regresar a la arena. No sé cdmo, pero salf del agua,
temblando, exhausto, encogido de dolor, llorando, gritando y maldiciendo
a la gaviota. Todavia estaba a la vista, alld lejos, cada vez mads lejos. Creo
recordar que en un momento le rogué que volviera. Eso si, cuando sali6 al
arrecife, juraria que estaba muerta.

No es justo.



Me llevé casi una hora arrastrarme hasta el campamento. He tomado
mucha heroina, pero aun asi, continiio enfadado con la gaviota. Si no iba
a dejarse cazar, ;a qué burlarse asi de mi? ;Por qué diablos esperé tanto?

9 de febrero

Me he amputado el pie izquierdo y lo he vendado con mis pantalones.
Extrafio. Durante toda la operacién se me cay6 la baba. ;Se me cay? la
baaaaaba! Como cuando descubri la gaviota, se me caia la baba sin pa-
rar... Pero me obligué a esperar hasta la noche. Conté hasta cien al revés
veinte o treinta veces. jJa! jJa!

Entonces...

Tenia que repetirme: rosbif frio, rosbif frio, rosbif frio.

11 de febrero (?)

Ha llovido durante dos dias, con mucho viento. Cambié algunas rocas
de lugar, hice una especie de escondrijo con ellas y me guareci alli dentro
todo el tiempo. Sorprendi una pequefia arafia, la tomé con los dedos antes
de que escapara y me la meti en la boca. Muy buena, muy gustosa.
Empecé a temer que las rocas que tenfa encima de la cabeza se vinieran
abajo y me sepultaran. No importaba.

Me pasé toda la tormenta muy dopado. Tal vez haya llovido tres dias,
y no dos. O sélo uno. Aunque creo recordar que oscureci6 en dos
ocasiones. Me encanta dormir, no siento ni el dolor ni el picor. Sé que voy
a sobrevivir, no puede ser que tenga uno que pasar por todo esto para
nada.

Habia un cura en la Sagrada Familia cuando yo era nifio, un enano que
adoraba hablar del infierno y del pecado mortal. Les tenia verdadero
carifio. No hay retorno del pecado mortal, ése era su punto de vista. Me
pasé la noche sofiando con €l el Padre Hailley, con su sotana y su nariz
de whisky, sacudiéndose el dedo y diciendo: «Qué vergiienza, Richard
Pinzetti..., un pecado mortal..., condenado al infierno..., condenado al in-
fierno. . .

Me rei de €l. Si esto no es el infierno, ;qué es? El tinico pecado mortal
es darse por vencido.

La mitad del tiempo la paso delirando; el resto me pican los mufiones;
la humedad hace que me duelan todavia maés.

Pero no voy a ceder. No me voy a dar por vencido. No pasaré por todo
esto para nada.

12 de febrero



Hace un dia magnifico y el Sol brilla otra vez en todo su esplendor.
Espero que se estén helando en Nueva York.

Es un buen dia, en la medida de lo posible. La fiebre parece haber
bajado. Estaba débil y temblaba cuando sali de mi madriguera..., pero
después de dos o tres horas al sol, vuelvo a sentirme casi humano otra
vez.

Me arrastré hasta el sur de la isla y encontré varios trozos de madera
arrojados por la tormenta, ademds de varios tablones de mi propio bote.
Habia quelpo y algas en uno de los tablones y me lo comi todo. Me dieron
ganas de vomitar. Es como comerse la cortina de plastico del bafio, pero
me siento mucho mds fuerte esta tarde.

Llevé la madera a la arena para que se secara. Todavia me queda una
caja completa de cerillas a prueba de humedad y podré hacer una
fantéstica sefial de humo si pasa alguien pronto. Si no, me servird para
cocinar. Voy a aspirar heroina.

13 de febrero
He encontrado un cangrejo, que maté y coci en una pequefia hoguera.
Esta noche casi vuelvo a creer en Dios.

14 de feb

Acabo de darme cuenta de que la tormenta se llevé casi todas las
piedras de mi sefial de SOCORRO. Pero la tormenta terming... jhace mds
de tres dias? ;He estado drogado todo ese tiempo? Tengo que tener mas
cuidado y bajar la dosis, porque ;qué ocurriria si pasara un barco y yo
estuviera durmiendo?

Reconstruf la sefial, pero me llevé casi todo el dia y estoy exhausto.
Busqué un cangrejo donde encontré el otro, pero nada. Me corté las
manos con varias de las piedras de la sefial, pero me desinfecté con yodo,
a pesar de mi debilidad. Debo cuidar mis manos. Por encima de todo.

15 de feb
Hoy se posé otra gaviota en el monticulo. Levant6 el vuelo antes de
que yo me acercara. La conminé a irse al infierno, a picotear los ojillos
rojizos del Padre Hailley para toda la Eternidad.
iJa! jJa! ;jJa! {Ja! Ja.

17 de feb (?)
Me he cortado la pierna derecha a la altura de la rodilla, pero he
perdido mucha sangre. El dolor era inenarrable, a pesar de la heroina.
Sélo el shock hubiera matado a un hombre menos hombre que yo.



Déjame contestar con una pregunta: ;Hasta qué punto el paciente quiere
sobrevivir? ;Hasta qué punto el paciente quiere sobrevivir?

Me tiemblan las manos. Si me traicionan, estoy perdido. No tienen
ningtn derecho a traicionarme. jNingtn derecho! Las he cuidado durante
todas sus vidas. Las he mimado. Mejor que no me traicionen. O se van a
arrepentir.

Por lo menos, no siento hambre.

Uno de los tablones del bote se partié por la mitad. Una de las partes
tenia una punta bastante afilada, que fue la que usé. Se me caia la baba,
pero me hice esperar pensando en... jaquellas barbacoas! Aquella casa
que Will Hammersmith tenia en Long Island, con una barbacoa donde se
podia asar un cerdo entero. Acostumbriabamos a sentarnos al atardecer,
con tragos largos en la mano, hablando de nuevas técnicas quirdrgicas o
de golf o de cualquier otra cosa. Y la brisa nos traia el olor del cerdo
asado. Madre mia, el olor del cerdo asado.

Feb?

Me he cortado la otra pierna a la altura de la rodilla. He estado dando
cabezadas todo el santo dia:

«Doctor, jla operacién era necesaria?». Ja, ja. Me tiemblan las manos
como las de un viejo. Las odio. Tengo sangre debajo de las ufias, costras.
{ Recuerdas el modelo de la facultad, con la barriga de vidrio? Pues me
siento igual, pero no quiero mirar. De ninguna de las maneras. Recuerdo
que Dom decia eso, se paraba a charlar contigo en la calle con la chaqueta
del Hiway Outlaws Club. Tt le decias: «<Hombre, ;como hiciste para con-
seguirla?». Y Dom respondia de ninguna de las maneras. Viejo Dom.
Caramba, ojald me hubiera quedado en el barrio. Esto tiene tan mala
pinta, como decia Dom. Jaja.

Pero me han dicho, sabes, que con la terapia adecuada y unas protesis,
volveria a estar como nuevo, podria volver a la isla y decirle a la gente:
«Aqui. Es donde. Ocurri6».

Ja-ja-ja!

23 de febrero (?)
Encontré un pez muerto, podrido y apestoso. Es igual, me lo comi. Me
doblaban el cuerpo las arcadas, pero no me lo permiti. Sobreviviré. Estoy
tan bien con heroina, las puestas de sol.



Febrero
No me atrevo, pero tengo que hacerlo. ;Pero, como haré para ligar la
arteria femoral tan arriba? Es amplia como una maldita autopista a esa
altura.
A pesar de todo, tengo que hacerlo. He marcado la parte alta del
muslo, la parte donde todavia hay carne, con lapiz.
Desearia poder dejar de babear.

Fe
Te... mereces... un descanso hoy... también... asi que... levantate y
vete.., a McDonald’s... dos hamburguesas... salsa especial... lechuga...

pepinillos.., cebollas... en... un panecillo...
Da... dada... dadada...

Febbe

Hoy me he visto la cara en el agua. Una calavera cubierta de piel. {Me
he vuelto loco ya? Debo de estar loco. Ahora soy un monstruo. Un
engendro. No me queda bajo las ingles. Un verdadero monstruo. Una
cabeza atada a un torso que se arrastra por los codos en la arena. Un
cangrejo. Un cangrejo dopado. Eh, td, soy un pobre cangrejo dopado,
dame una moneda.

Jajajaja.

Dicen que de lo que se come se cria, asi que ;TODAVIA SOY EL
MISMO! Querido Dios shock traumdtico shock traumadtico shock
traumdtico NO EXISTE NADA QUE SE PAREZCA A UN SHOCK
TRAUMATICO.

JA.

40/Fe ?

He sofado con mi padre. Cuando se emborrachaba, olvidaba el inglés.
No es que tuviera nada interesante que decir, de todos modos. Condenado
cerdo, me alegré tanto de irme de tu casa, papito, condenado cerdo,
chapucero, nada, no vales para nada, nada, cero. Sabia que lo lograrfa. Me
alejé de ti, ;verdad? Me fui andando sobre las manos.



Pero ya no puedo cortar nada mds con ellas. Ayer me corté las orejas.

la mano izquierda lava la derecha no dejes que tu mano izquierda sepa
lo que hace la derecha pito pito colorito donde vas ti tan bonito...

jajaja...

Qué importa, una mano u otra, buena comida buena carne buen Dios
comamos

pies de cerdo saben igual que manos de cerdo...



ABUELA

La madre de George fue hasta la puerta, vacil6 un instante y volvid
para acariciarle el pelo.

—No quiero que te preocupes —dijo—. No te pasard nada. Y a
Abuela, tampoco.

—Claro que no me pasard nada. Dile a Buddy que se lo tome con
filosofia.

—¢Como?

George sonrid.

—~Que esté tranquilo.

—Ah, qué gracioso —sonrié también, con una sonrisa distraida, como
si no sonriera a nadie en particular—. George, ;estds seguro...?

—Todo saldr4 bien.

«( Estas seguro de qué? ;Estds seguro de que no te asusta quedarte a
solas con Abuela? ;Qué es lo que iba a preguntar?»

Si era eso, la respuesta era no. Después de todo, ya no tenia seis afios,
como cuando llegaron de Maine para cuidar a Abuela y grité de terror
cuando ésta le tendié sus enormes brazos desde aquel sillén de vinilo
blanco que olia siempre a huevos pasados por agua y aquel polvo dulzén
que Mami le ponia en la piel. Abuela abria sus blancos brazos para
estrecharlo contra su inmenso cuerpo de elefante. A Buddy ya le habia
tocado el turno, se habia dejado engullir por el ciego abrazo de Abuela y
habia salido con vida de la experiencia..., pero Buddy tenia dos afios mds
que él.

Ahora Buddy estaba ingresado en el Hospital CMG de Lewiston, con
una pierna rota.

— Tienes el nimero del médico, por si pasara algo? Que no pasara,
(verdad?

—Verdad —contesté George, sonriente, tragando con la garganta
seca. ;(Resultaba natural su sonrisa? Seguro, seguro que si. Ademads, ya no
le temia a Abuela. Después de todo, ya no tenia seis afios. Mami se iba al
hospital para ver a Buddy y él se quedaba y «se lo tomaba con filosofia».
No habia problema en pasar algtin tiempo a solas con Abuela.

Mami fue hasta la puerta por segunda vez, duddé nuevamente y
retrocedié una vez mds, con aquella sonrisa dirigida a nadie en particular.



—Si se despierta y te pide la infusion...

—Ya sé —contestdé George, vislumbrando la preocupacién de Mami
y su aprension, bajo aquella sonrisa distraida. Estaba preocupada por
Buddy, Buddy y su estipida Liga Pony. El entrenador habia llamado di-
ciendo que Buddy se habia hecho dafio durante un partido en el gimnasio.
George se acababa de enterar de la noticia. Habia vuelto de la escuela y
estaba engullendo una galleta y un vaso de leche con cacao, cuando oy6 a
su madre al teléfono con voz entrecortada:

—¢Herido? ;Buddy? ; Muy grave?

—Ya sé lo que tiene Buddy, Mami. Es muy facil. Se llama
transpiracion negativa. Anda, vete.

—Sé buen chico, George y no te asustes. Abuela ya no te asusta,
(verdad?

George carrasped, sonriendo. Le gustd su propia sonrisa, la sonrisa de
un chico que «se lo tomaba con filosofia», la sonrisa de un chico que lo
entendia todo, la sonrisa de un chico que habia dejado atras los seis afios
definitivamente. Tragé saliva. Era una gran sonrisa, pero, un poco mas
alla, en la oscuridad, sentia la garganta muy seca, como forrada de
algodoén.

—Dile a Buddy que siento que se haya roto la pierna.

—De tu parte —contesté Mami y se dirigié hacia la puerta de nuevo.
El sol de las cuatro de la tarde entr6 en un haz oblicuo por la ventana—.
Gracias a Dios, suscribimos el seguro de deportes, Georgie. Porque no sé
qué hubiéramos hecho ahora sin él.

—Dile que confio en que le haya dado una buena tunda a ese imbécil.

Mami volvié a sonreir, distraida, una mujer de mds de cincuenta afios,
con dos hijos pequenos, uno de trece, otro de once, y sin marido.
Finalmente, Mami abri6 la puerta y un fresco susurro de octubre se cold
en la casa.

—Y recuerda, el doctor Arlinder...

—Si, Mami —dijo George—. Serd mejor que te vayas; si no, llegards
cuando ya le hayan puesto el yeso.

—Seguramente Abuela dormird todo el tiempo
—afadi6 Mami—. Te quiero, Georgie, eres un buen hijo— y cerr6 la
puerta.



George fue hasta la ventana y vio cémo Mami se acercaba a toda
prisa al viejo Dogde del 69, que gastaba demasiada gasolina y demasiado
aceite, mientras hurgaba en el bolso en busca de las 1laves.

Ahora, ya fuera de la casa y sin saber que George la observaba, la sonrisa
distraida se esfumé y sélo qued6 una mujer distraida... distraida y
preocupada por Buddy. George estaba preocupado por ella. En cambio,
Buddy no le inspiraba exactamente lo mismo. Buddy, que se divertia
siempre tirdndolo al suelo y sentdndose encima, aplastdndole los hombros
con las rodillas, mientras le golpeaba con una cuchara en la frente hasta
volverlo loco. Buddy llamaba a aquel estipido juego la Cuchara de la
Tortura del Barbaro Chino y se refa como un endemoniado hasta hacer
llorar a George. Buddy, que otras veces se divertia aplicindole la
Quemadura de la Cuerda India tan fuerte que el brazo de George se
llenaba de mindsculas gotitas de sangre en los poros, como el rocio en la
hierba al amanecer. Buddy, que una noche habia escuchado con tanto
interés que a George le gustaba Heather MacArdle, y al que en la mafiana
siguiente le falté tiempo para correr por todo el patio de la escuela a la
hora del recreo, gritando: HEATHER Y GEORGE ESTAN EN LA
COLA, DANDOSE BESOS TODA LA NOCHE, PRIMERO EL AMOR,
LUEGO LA BODA Y AL FINAL UN NINO EN UN CARRICOCHE!,
como una locomotora a toda marcha. Sabia que una pierna rota no duraba
toda la vida, pero también que Buddy le dejaria en paz al menos, mientras
aquello durase. A ver si ahora me vas a dar con la Cuchara de la Tortura
del Barbaro Chino con la pierna enyesada, Buddy. Claro que si, chaval,

te voy a dar con ella
CADA DIA.

El Dodge retrocedi6 hasta la carretera, mientras su madre miraba a
ambos lados, aunque no habia tréfico, porque nunca pasaba nadie por alli.
Tenia que recorrer dos kilémetros entre cercas y hondonadas hasta encon-
trar la carretera principal y, después, diecinueve kilémetros hasta
Lewiston.

El coche arrancé y se alejé por el camino, levantando una nube de
polvo en el aire brillante de la tarde de octubre.

Se quedd solo en la casa.

Con Abuela.

Tragd saliva.



—Ja! [Transpiracion negativa! Tienes que tomdrtelo con filosofia,
(verdad?

—Verdad —dijo George en voz baja, y cruzd la cocina, bafiada por el
sol. Era un chico bien parecido, pelirrojo, con pecas y un reflejo de buen
humor en los ojos de un gris oscuro.

Buddy habia sufrido el accidente mientras jugaba con su equipo en
los campeonatos del 5 de octubre. El equipo de George, los Tigres, de la
Liga Pee Wee, habia perdido el primer dia, hacia dos semanas (« jVaya
puiiado de tontos!», habia exclamado Buddy, exultante, cuando George
sali casi sollozando del campo. «jVaya puilado de MARIQUITAS!»)... y
ahora Buddy se habia roto la pierna. Si no fuera porque su madre estaba
tan preocupada y tan asustada, se hubiera alegrado.

Habia un teléfono en la pared y, junto a él, un tablero para tomar
notas y un lapiz borrable. En el dngulo superior del tablero se vefa una
Abuela campesina, dicharachera y alegre, con las mejillas sonrosadas, el
pelo blanco recogido en un mofio, y apuntando el centro del tablero con el
indice. De su boca salia una nube, como las de las tiras cémicas, en la que
se lefa: «;RECUERDA, HIJO!». Era un dibujo muy divertido. En el
tablero, con la penosa caligrafia de su madre, Dr. Arlinder, 681 - 4330.
No es que Mami hubiera apuntado el nimero precisamente hoy por lo de
Buddy. Llevaba alli mas de tres semanas, desde el comienzo de los
ataques de Abuela.

George descolgé el teléfono.

«... asi que le dije, dije, Mabel, si te trata de esa manera... »

Volvi6 a colgar el teléfono. Era Henrietta Dodd. Henrietta se pasaba
la vida al teléfono y, si era por la tarde, siempre tenia puesta la televisién
como fondo. Una noche en que Mami estaba tomando un vaso de vino
con Abuela (desde la reaparicion de los ataques, el doctor Arlinder ordend
que no tomara vino en la cena... asi que Mami dejé de beber también,
cosa que George sentia, porque cuando Mami bebia se refa mucho y les
contaba historias de cuando era joven), Mami dijo que cada vez que
Henrietta abria la boca, sacaba hasta las tripas. Buddy y George se rieron
como salvajes y Mami se tapd la boca y dijo: «No le digdis NUNCA a
nadie lo que acabo de decir» y se echd a reir también. Acabaron los tres



riéndose a carcajadas en la mesa y el escdndalo fue tal que Abuela se
desperté y empez6 a gritar: <jRuth! jRuth! ]RUUUUUUTH!» con aquella
voz quejumbrosa y aguda, y Mami dej6 de reir y fue a ver qué queria
inmediatamente.

Por él, Henrietta Dodd podia hablar todo el dia y toda la noche. Lo
dnico que le importaba era saber que el teléfono funcionaba, porque hacia
dos semanas habia habido un vendaval y desde entonces, el teléfono iba y
venia como le daba la gana.

Se sorprendi6é a si mismo contemplando el dibujo de la Abuela del
tablero y preguntdndose cémo seria tener una Abuela como aquélla. Su
Abuela era enorme, gorda y ciega. Ademds, la hipertension habia
acentuado su senilidad. A veces, cuando tenia uno de sus ataques, sacaba
el Tartaro, como decia su madre. Llamaba a gente que nadie conocfa,
mantenia extrafias conversaciones que no tenfan ninglin sentido y
farfullaba extrafias palabras que no significaban nada. Una de esas veces,
Mami se puso blanca como la nieve y le dijo que se callara, que se callara,
iQUE SE CALLARA! George se acordaba muy bien, no s6lo porque era
la primera vez que veia a Mami gritarle a la Abuela, sino porque al dia si-
guiente se enteraron de que habian saqueado el cementerio de los
Abedules de Maple Sugar, volcando varias ldpidas, arrancando de cuajo
las puertas de hierro del siglo diecinueve y abriendo una o dos tumbas.
Pro fanado era la palabra que usé el sefior Burdon, el director, cuando
llamé a asamblea a todos los cursos y les dio una conferencia sobre
Conducta Perniciosa y sobre cémo algunas cosas Merecian Castigo.
Aquella noche, al volver a casa, George le pregunté a Buddy qué queria
decir profanado y Buddy dijo que significaba abrir tumbas y mearse en
los ataddes, pero George no se lo creyd... hasta que se hizo de noche. Y
vino la oscuridad.

Abuela hacia mucho ruido cuando tenia uno de sus ataques, pero la
mayoria de las veces seguia en la cama en la que estaba postrada desde
hacia tres afios, un fardo con pantalones de goma y pafiales bajo el cami-
son de franela, la cara surcada por grietas y arrugas, los ojos vacios y
ciegos... con pupilas de un azul desvaido flotando en una cdrnea
amarillenta.

Al principio, Abuela veia bastante bien. Pero poco a poco se fue
quedando ciega. Necesitaba siempre una persona que la ayudara a
arrastrarse desde su sillén de vinilo blanco con-olor-de-huevos-y-polvos-



de-talco. En aquel tiempo, hacia unos cinco afios, Abuela pesaba bastante
m4s de cien kilos.

«Pero ahora no tengo miedo —se dijo, cruzando la cocina—. Ni una
chispa. No es mds que una vieja con ataques de vez en cuando.»

Llen6 de agua la tetera y la puso a calentar. Tomé una taza y puso
dentro una bolsita con hierbas especiales para la Abuela, por si se
despertaba. Tenia la loca esperanza de que eso no ocurriese, porque no le
quedaria mas remedio que ir hasta su dormitorio, elevar la cabecera de su
cama de hospital y sentarse junto a ella, ddndole su infusién sorbo a
sorbo, contemplando cémo aquella boca desdentada doblaba los labios en
el borde de la taza y oyendo el rechupeteo y el ruido del liquido al caer en
sus entrafias agonizantes y himedas. A veces, se cafa de la cama y habia
que levantarla y tenia la carne blanda como un flan, como si estuviera
llena de agua caliente, mientras te miraba con sus 0jos ciegos...

George se pasoé la lengua por los labios y caminé hacia la mesa de la
cocina otra vez. La galleta y el vaso de cacao seguian donde los habia
dejado, pero no tenia hambre. Miré sus libros de texto, forrados con
papeles de colores, sin ninglin entusiasmo.

Deberia entrar en la otra habitacion y ver si Abuela estaba bien.

Pero no querfa.

Tragé saliva y volvié a sentir la garganta forrada de algodén.

«No tengo miedo de Abuela —pens6—. Si me tendiera los brazos
otra vez, dejarfa que me abrazara, porque no es mas que una anciana que
estd senil y por eso tiene esos ataques. Eso es todo. Deja que te abrace y
no llores. Como lo hace Buddy.»

Cruzd el pasillo hasta el dormitorio de Abuela con cara de aceite de
ricino y los labios blancos de tan apretados. Entreabrié la puerta y alli
estaba Abuela durmiendo, el pelo blanco amarillento esparcido sobre la
almohada como una aureola, la boca desdentada entreabierta. El pecho, al
respirar, se movia tan suavemente bajo la colcha que apenas si se notaba;
tanto,
que habia que fijarse muy bien para asegurarse de que no estuviera
muerta.

« jDios mio! ;Y qué pasa si se muere mientras Mami estd en el
hospital?»

«No se morird. No se morird.»

«Si, pero, /y si se muere?»



«No se morird, no seas mariquita.»

Una de las manos de Abuela, del color de la cera derretida, se movid
lentamente sobre la colcha. Sus largas ufias rascaron la tela, con un sonido
casi imperceptible. George cerr6 la puerta de golpe, con el corazén en la
boca.

«Estd tranquila como una piedra, idiota, ;jno lo ves? Fria como el
hielo.»

Volvi6 a la cocina para ver cudnto hacia que se habia ido su madre, si
una hora o una hora y media... Si fuera una hora y media, ya podia
empezar a esperar su regreso. Miré el reloj y tuvo un disgusto: hacia
veinte minutos que estaba solo. Ella ni siquiera habria llegado al hospital,
de modo que regresaria... Se quedd escuchando el silencio, inmévil. Sélo
se ofa el zumbido de la nevera y el del reloj eléctrico. Y el murmullo de la
brisa de la tarde, fuera. Pero, mas lejos ain, en el limite mismo de lo
audible, el roce casi imperceptible de unas ufias sobre la tela... de unas
manos arrugadas y huesudas deslizdndose sobre la colcha.

Elevé una oracién en una sola bocanada de aire.

«PorfavorDiosmionodejesquesedespiertehastaqueMa-
mihayavueltoporJesucristoAmén. »

Se sentd y acabd la galleta y el vaso de cacao. Pensé que seria
divertido encender la tele para ver algo, pero temia que Abuela se
despertara y empezara a llamar con aquella voz aguda, imperiosa:
jRUUUUUTH! ;RUTH! ;TRAEME LA INFUSION! ;LA INFUSION!
jRUUUUUUUUTH!

George se pas6é una lengua muy seca por unos labios mds secos
todavia, diciéndose a si mismo que no tenia que ser tan cobarde. Abuela
no era mds que una pobre anciana condenada a permanecer en la cama.
Tampoco podia levantarse para hacerle algo malo, ni se iba a morir
justamente aquella tarde, a pesar de que ya tenia ochenta y tres afios.

Descolgé el teléfono otra vez y se puso a escuchar.

«...el mismo dia! jAdemads, sabia que estaba casado! jJesus, odio esas
lagartas que se creen mds listas que nadie! Asi que un dia que estuve en la
Granja, fui y dije, dije... »

George sabia que Henrietta estaba hablando con Cora Simard.
Henrietta se colgaba del teléfono cada dia desde la una hasta las seis de la
tarde, primero con La esperanza de Ryan y luego con Vivir su vida y mas
tarde con Todos mis hilos y después con En busca del maiiana y Dios



sabe cudntas telenovelas mds. Por otra parte, Cora Simard era una de sus
mads fieles corresponsales telefénicas y la conversaciéon versaba siempre
sobre:

1) quién iba a dar la préxima comida campestre y qué refrescos se iban a
servir, 2) las lagartas esas que se creian mds listas que nadie, y 3) lo que
le habia dicho a Fulanita y Menganita en 3-a) la Granja, 3-b) la feria de
antigiiedades que celebraba la parroquia cada mes, o 3-¢) el
supermercado.

«... que si volvia a verla por alli, yo, mi deber de ciudadana es llamar
a... »

Volvi6 a colgar el teléfono. Buddy y él se burlaban siempre de Cora
al pasar por delante de su casa, como los demds chicos de la vecindad.
Cora era muy gorda y una chismosa y una dejada y por eso le cantaban
«jCora-Cora de Bora-Bora, comié caca de perro y quiere mds ahoral!»
Mami los hubiera matado, de haberse enterado de todo aquello. Pero
ahora, en cambio, se sentia muy feliz de que Henrietta Dodd y Cora
Simard estuviesen parloteando por teléfono toda la tarde. Es mas, si por él
fuera, se podian pasar hasta el dia siguiente. Ademds, no le tenia tanta
tirria a Cora, después de todo. Una vez, George, que corria porque Buddy
le estaba persiguiendo, se cayd frente a la puerta de Cora y se hizo un
corte en la rodilla. Ella le limpi6 y le curd la herida y les dio un caramelo
a cada uno. Aquella vez, se sinti6 avergonzado de haberle cantado tan a
menudo aquello de la caca de perro y todo lo demas.

George tomo el libro de lecturas del aparador, lo tuvo en sus manos
durante unos segundos y volvié a dejarlo donde estaba. Aunque el curso
no habia hecho mds que empezar, ya habia leido todos los cuentos del
libro. En realidad, lefa mucho mejor que Buddy, aunque Buddy le
superara en los deportes. «Ahora, con la pierna rota, no me va a sacar
ventaja durante algiin tiempo», pensé con regocijo.

Tomo el libro de historia, se senté en la mesa de la cocina y empez6 a
leer como Cornwallis habia rendido su espada en Yorktown, aunque no
tenia la cabeza en el tema y perdia el hilo constantemente. No pudo mas,
se levantd y se dirigié al pasillo otra vez. La mano amarilla seguia
inm6vil y Abuela no dejaba de dormir, su rostro un circulo gris hundido
en la almohada, un sol agonizante rodeado por la salvaje aureola de pelo
blanco amarillento. Para George, no tenia precisamente el aspecto de



quien ha ido envejeciendo y estd a punto de morir, ni un aspecto sereno
como el de una puesta de sol. A él le parecia loca y...

(v peligrosa)
si, sefior, peligrosa, como una osa salvaje capaz de pegarte un

buen zarpazo cuando menos te lo esperas.

George recordaba bastante bien el traslado a Castle Rock para cuidar
de Abuela después de morir Abuelo. Hasta entonces, Mami habia sido
empleada en la Lavanderia Stratford, de Stratford, Connecticut. Abuelo
era tres o cuatro afios mds joven que Abuela y habia trabajado como
carpintero hasta el mismisimo dia de su muerte, de un ataque al corazén.

Ya por aquel entonces Abuela mostraba algunos sintomas de
senilidad y tenia ataques de vez en cuando. De todas formas, siempre
habia representado un problema para toda la familia con su temperamento
volcanico. Habia sido profesora de instituto durante quince afios, con
intervalos en los que, o bien tenia un hijo mds, o bien se metia en trifulcas
con la Iglesia Congregacional, a la que pertenecia la familia. Mami
siempre decia que Abuela habia dejado de ensefiar a la vez que dejaba,
junto con Abuelo, la Iglesia Congregacional. Pero una vez, hacia casi un
afio, vino Tia Flo desde Salt Lake City para visitarlos, y George y Buddy
se quedaron escuchando hasta muy tarde la conversacién de su madre y
su tfa. Mami y su hermana hablaban y hablaban, pero la historia no tenia
nada que ver con la que les habian contado. A Abuela la echaron del
instituto porque habia hecho algo malo, algo que tenia que ver con libros,
y a los dos los habfan echado también al mismo tiempo de la Iglesia.
George no llegaba a entender cémo se podia echar a alguien del trabajo y
de la Iglesia por unos libros. Por eso, cuando Buddy y €l se metieron en la
cama, George preguntd por qué habia pasado todo aquello.

—Hay muchas clases de libros, so estipido —dijo Buddy en voz
baja.

—Si, ;pero qué clase?

—Y yo qué sé? ;Vete a dormir!

Silencio... George sigui6 pensando.

—¢Buddy?

—¢Qué? —contesté Buddy con sorda irritacion.

—Por qué Mami nos dijo que Abuela se fue por su propia voluntad
del instituto y de la iglesia?

—iPorque hay un esqueleto en el armario, por eso!



George tardé mucho en dormirse. Se le iban los ojos hacia la puerta
del armario, apenas visible a la luz de la Luna. ;Qué pasaria si la puerta se
abriera de golpe y saliera un esqueleto de dentro, todo dientes y huesos y
sin ojos? ;Gritarfa? ;Qué habia querido decir Buddy con aquello de «un
esqueleto en el armario»? ;Qué tenian que ver los esqueletos con los
libros? Acabd por dormirse sin darse cuenta y sofié que volvia a tener seis
afios y que Abuela le buscaba con sus ojos ciegos y le tendia los brazos
para abrazarlo, diciendo, con aquella horrible voz suya: «;Ddénde estd el
pequeiio, Ruth? ;Por qué llora? Si no quiero mds que meterlo en el arma-
rio... con el esqueleto».

George no dejaba de pensar en todo aquello. Hasta que por fin,
cuando ya hacia un mes que se habia ido Tia Flo, le dijo a su madre lo
que habia oido. Entonces ya habia averiguado lo que queria decir tener un
esqueleto en el armario, porque se lo habia preguntado a la sefiora
Redenbacher en la escuela. Dijo que tener un esqueleto en el armario
queria decir tener un escdndalo en la familia, y un escandalo era algo que
daba mucho que hablar a la gente.

—¢Igual que Cora Simard, que no para de hablar todo el tiempo?

La sefiora Redenbacher puso una cara muy rara y le temblaron los
labios.

—George, eso no se dice... aunque supongo que si, algo por el estilo.

Cuando George se confi6 a su madre, ésta puso una cara muy tensa y
sus manos se posaron sobre el solitario que estaba haciendo.

— A ti te parece bien lo que has hecho, George? ;Es que tu hermano
y td tenéis la costumbre de espiar conversaciones?

George, que tenia entonces sélo nueve afios, bajé la cabeza.

—Mami, es que Tia Flo nos gusta mucho. S6lo queriamos oirla un
poco maés.

Y era la verdad.

—Fue idea de Buddy?

Si que lo habia sido, pero €l no se lo iba a decir. No queria pasarse
todo el tiempo volviendo la cabeza, lo que sucederia con toda seguridad si
Buddy se enteraba de que se habia chivado.

—No, mia.

Mami sigui6 sentada sin decir palabra durante un buen rato y luego
empez6 a echar las cartas otra vez, muy lentamente, mientras hablaba.



—Tal vez haya llegado el momento de que lo sepas —dijo—. Mentir
es auin peor que escuchar conversaciones, supongo, y todos hemos
mentido a nuestros hijos sobre Abuela. Yo creo que hasta nos mentimos a
nosotros mismos, aunque no nos demos cuenta.

Empez6 a hablar con una amargura repentina, como si se le escapara
por entre los dientes un 4cido. George sinti6 el calor de aquellas palabras
en la cara y retrocedi6 un paso.

—Excepto yo —prosiguié—. Yo tengo que vivir con ella y no puedo
permitirme el lujo de mentir.

Mami le explic6 que Abuela y Abuelo se habian casado y tenido un
nifio que nacié muerto. Un afio mds tarde, tuvieron otro nifio, y también
nacié muerto. El médico le dijo a Abuela que nunca podria tener un em-
barazo completo y que todos sus nifios nacerian muertos o moririan nada
m4s salir a este mundo. Hasta que uno de ellos muriese demasiado pronto
para que su cuerpo pudiera expulsarlo y se le pudriese dentro y la matara
a ella también.

Poco después, empez6 lo de los libros.

—Libros para tener nifios?

Pero Mami no pudo —o no quiso— decir qué clase de libros eran o
de dénde los habia sacado Abuela o cémo sabia de dénde sacarlos.
Después de aquello Abuela volvié a quedar embarazada y esa vez el nifio
vivié y crecié muy bien, sin problemas, y era el Tio Lucas Larson.
Después, la Abuela quedé embarazada otras veces y tuvo otros hijos y
vivieron todos. Pero, una vez, Abuelo le dijo que tirara los libros y
trataran de hacerlo sin necesidad de ellos. Aunque no pudieran, Abuelo
creia que ya habian tenido suficientes hijos. Pero Abuela se negé. George
preguntd a su madre por que.

—Creo que los libros habian llegado a ser tan importantes para ella
como sus propios hijos —contesto.

—No lo entiendo —dijo George.

—Bueno —contest6 Mami—. No es que yo lo entienda muy bien
tampoco. Ademads, recuerda que yo era muy pequefia. Todo lo que sé de
cierto es que los libros tenfan un cierto poder sobre ella. Abuela dijo que
no habia mas que hablar sobre el asunto y nunca se volvié a tocar el tema,
porque ella era la que llevaba los pantalones en casa.



George cerr6 de repente el libro de historia. Mir6 el reloj y vio que ya
eran cerca de las cinco. El estdmago empezaba su musica cotidiana. Se
dio cuenta, con una sensacién muy cercana al horror, de que si Mami no
estaba de vuelta alrededor de las seis, Abuela se despertaria y empezaria a
pedir la cena a gritos, y es que Mami parecia tan preocupada por lo de
Buddy... que se habia olvidado de darle instrucciones al respecto. Pensé
que, en todo caso, siempre podria darle una de sus cenas congeladas
especiales. Abuela segufa una dieta sin sal, ademds de tomar mil pildoras
diferentes al dfa.

En cuanto a él mismo, no tenia mas que calentar las sobras de los
macarrones con queso de la noche anterior. Con un poquito de catsup por
encima, estaria para chuparse los dedos.

Sac6 los macarrones de la nevera y los puso en una sartén, al lado de
la tetera, que seguia esperando en caso de que Abuela se despertara y
pidiera lo que a veces llamaba «la fusién». George empez6 a servirse un
vaso de leche, pero se detuvo y descolgé el teléfono otra vez.

«... y no daba crédito a mis ojos, cuando...» La voz de Henrietta Dodd
se quebrd, eleviandose a un tono estridente. « jMe gustaria a mi saber
quién es la fisgona que no hace mas que escucharnos, vamos a ver...!»

George colgé el teléfono de golpe, con la cara roja de vergiienza.

«No sabe quién es, imbécil —se dijo—. jHay seis teléfonos
conectados a esa linea! »

De todas maneras, no estaba bien escuchar conversaciones ajenas. Ni
siquiera cuando estuviese a solas con Abuela, aquel enorme bulto que
dormia en una cama de hospital en la habitacién contigua. Ni siquiera
cuando le resultara imprescindible oir otra voz humana porque Mami
estaba muy lejos, en Lewiston, iba a oscurecer muy pronto y Abuela
seguia en la otra habitacién y Abuela parecia como

(si, oh, si, si que lo parecia)
una osa descomunal que podia darte el dltimo zarpazo mortal con sus
garras sebosas.

George se sirvi6 la leche.

Mami habia nacido en 1930, Tia Flo en 1932 y Tio Franklyn en 1934.
Tio Franklyn murié de un ataque de apendicitis en 1948 y Mami guardaba
todavia una foto suya y se le cafa una ldgrima cuando la sacaba para



mirarla. Mami decfa que Frank habia sido el mejor de todos los hermanos
y que no se merecia haber muerto de aquella manera y que Dios habia
jugado sucio al llevarse a Frank.

George mir6 por la ventana encima del fregadero. La luz tenia ahora
un tinte mds dorado y el Sol estaba mds bajo. La sombra del porche se
habia ido alargando sobre el césped. Si Buddy no se hubiera roto su estu-
pida pierna, Mami estaria ahora aqui, preparando chile o algo asi, ademas
de la comida sin sal de la Abuela, y todos hablarfan y reirfan y quizés
hasta jugarian a las cartas después de cenar.

George encendi6 la luz de la cocina, aunque todavia fuese temprano,
y decidi6 calentar los macarrones. Pensaba constantemente en Abuela,
sentada en su sillébn de vinilo blanco, como una enorme oruga con
camison, la aureola salvaje de pelo esparcida sobre la bata de rayon rosa,
extendiendo los brazos para cogerlo, y él agarrandose a las faldas de
Mami, gritando como un desesperado.

—Damelo, Ruth, quiero darle un abrazo.

—Estd un poco asustado, mamad. Ya te abrazard dentro de un tiempo.

Pero la voz de Mami revelaba que también ella estaba asustada.

«(Asustada? ;Mama?»

George se quedé pensando. ;Era verdad? Buddy dice que la memoria
juega malas pasadas. ;Realmente parecia Mami asustada?

Si. Lo parecia.

La voz de Abuela se elevo, autoritaria.

—iNo mimes al nifio, Ruth! Ddmelo. Quiero abrazarlo.

—No. Esta llorando.

Abuela bajé sus pesados brazos con aquellos colgajos blancos de
carne. Una sonrisa senil, pero astuta, se dibujé en su boca sin dientes.

—~ Es cierto que se parece a Franklyn, Ruth? Una vez me dijiste que
se parecia mucho.

Lentamente, George removié los macarrones con el queso y el catsup.
No habia vuelto a recordar aquel incidente, hasta ese momento. Tal vez el
silencio se lo hubiese traido a la memoria. El silencio y el hallarse solo
con Abuela en la casa.



Por lo visto, Abuela tuvo hijos y sigui6 ensefiando en el instituto, para
gran asombro de los médicos que la habian desahuciado, y Abuelo trabajé
como carpintero y gané mds y mds dinero, sin que le faltara nunca
trabajo, incluso en lo mds negro de la Gran Depresion, hasta que, al final,
la gente empezé a murmurar, dijo Mami.

—-~ Qué decian? —pregunté George.

—Bah, nada importante —contesté Mami, recogiendo las cartas de
repente—. Decian que tus abuelos tenian demasiada suerte para ser gente
normal, eso es todo.

Poco después se descubrié lo de los libros. Mami no afiadié nada mds,
sino que el consejo del instituto encontré varios y un investigador que
habian contratado encontré unos cuantos mas. Hubo un gran escandalo y
los abuelos no tuvieron mds remedio que irse a vivir a Buxton y ése fue el
final de todo aquel jaleo.

Los hijos crecieron y tuvieron sus propios retofios, convirtiéndose
todos en tias y tios. Mami se casé y se fue a vivir a Nueva York con Papa,
al que George ni siquiera recordaba. Mientras, nacié Buddy. Después se
trasladaron a Stratford y en 1969 nacié George. En 1971 Papd murié
arrollado por un coche que conducia «el borracho que tuvo que ir a la
cércel».

Cuando Abuelo tuvo el ataque al corazén hubo muchisimas cartas
entre los tios y tias, arriba y abajo arriba y abajo. No querian meter a la
vieja en un asilo, ella tampoco queria ir. Y cuando Abuela decidia algo,
todos se guardaban muy bien de llevarle la contraria. Ella se proponia
pasar los dltimos afios de su vida con uno de sus hijos. Pero todos estaban
casados, y las mujeres y los maridos de los hijos no deseaban tener en
casa una vieja senil y con frecuentes y muy desagradables arranques. La
dnica que no tenia marido era Ruth.

Lo de las cartas continué durante un buen tiempo y, al final, no le
quedé a Mami mas remedio que resignarse. Dejé su trabajo y se vino a
Maine para cuidar a Abuela. Entre todos los hermanos habian reunido
ahorros para comprar una casita en las afueras de Castle View, donde los
precios no eran demasiado altos. Cada mes le enviarian un cheque para
que pudiera mantener a la vieja y hacerse cargo de ella misma y sus nifios.

«Lo que pasa es que mis hermanos me tendieron una trampa»,
record6 George haberle oido una vez.



No estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero lo habia dicho
con un tono tan amargo... como el de quien quiere refr una broma, pero se
atraganta como con un hueso de aceituna. George sabia, porque Buddy se
lo habia contado, que Mami habia accedido porque toda la familia le
habia asegurado que Abuela no durarfa mucho. Tenia demasiados
problemas, presion alta, uremia, obesidad, palpitaciones y otros achaques,
para durar eternamente. Probablemente, no pasaran mds de ocho meses,
dijeron Tfa Flo, Tia Stephanie y Tio George (en honor a ese tio le habian
puesto George a él). A lo sumo, un afio. Pero ya llevaba cinco afos, lo
cual no estd mal para una vieja que tiene tantos problemas...

No estaba mal lo que estaba durando, de acuerdo. Como una osa en
su madriguera, esperando, esperando... ;qué?

(«Ruth, ti sabes como llevarla. Ruth, ti sabes hacerla callar.»)

George se detuvo en medio de uno de sus viajes a la nevera para leer
las instrucciones del envase de una de las cenas especiales de Abuela. Se
quedé helado. ;De dénde habia salido aquella voz que ofa dentro de su
cabeza?

De pronto, se le puso la piel de gallina. Se meti6 la mano por debajo
de la camisa y se tocd una de las tetillas. Estaba dura como una piedra.
Retir6 el dedo rdpidamente.

Era el Tio George, el que llevaba su mismo nombre, el que trabajaba
para Sperry-Rand en Nueva York. Habia sido su voz. Al venir con su
familia para verlos, hacia dos —no, tres— afios, dijo algo que George
escuché y no pudo olvidar.

—Es mads peligrosa ahora, desde que estd senil.

—George, céllate. Los nifios andan por ahi.

George permanecié de pie junto a la nevera, la mano en el tirador de
cromo descascarillado, pensando, recordando, mirando la creciente
oscuridad. Buddy no estaba el dia en que Tio George hizo aquel
comentario. Estaba fuera, jugando y haciendo esqui sobre hierba en la
colina de Joe Camber. Pero George se habia quedado en casa y andaba
buscando algo en la cajonera de la entrada, un par de calcetines gruesos
que hicieran juego. ~ Y acaso era culpa suya que Mami y el Tio George
estuvieran hablando en la cocina? George crefa que no. ; Era culpa de
George que Dios no le hubiera dejado sordo en aquel preciso instante o, al



menos, hubiese hecho inaudible la conversacion de los mayores? George
creia que tampoco eso era culpa suya. Como su madre habia dicho en mds
de una ocasion, Dios, a veces, jugaba sucio.

—Ya sabes a qué me refiero —dijo Tio George.

Su mujer y sus tres hijas se habian ido a Gates Falls para hacer unas
compras de Navidad de ultima hora y Tio George estaba bastante alegre,
como aquel «borracho que tuvo que ir a la carcel». George 1o notd porque
las palabras se le hacfan un lio en la lengua.

—Ya sabes lo que le pas6 a Franklyn cuando se enfad6 con ella.

—jCdllate o voy a tirar la cerveza en el fregadero!

—Bueno, no es que ella quisiera, en realidad... Fue él quien se fue de
la lengua. Peritonitis...

—-~ George, céllate!

«Tal vez —recordé George haber pensado en aquel momento— no
sea solo Dios el que juega sucio.»

Interrumpié el hilo de sus recuerdos y sac6 una de las cenas
congeladas de la Abuela de la nevera. Era ternera con un acompafiamiento
de guisantes. Habia que precalentar el horno a 80 grados y meterla en éL
Era muy fécil. Ademads, lo tenia todo dispuesto. El agua para la infusién
estaba ya caliente, por si Abuela lo requeria. Podria tener la cena
preparada en un periquete si Abuela se despertaba y se la pedia a gritos.
Infusién o cena, un pistolero rdpido con dos pistolas. El nimero del
doctor Arlinder estaba en el tablero, para casos de emergencia. Todo
estaba bajo control, asi que, ;por qué preocuparse?

Nunca le habian dejado solo con Abuela, eso es lo que le preocupaba.

«Dame el chico Ruth. Ddamelo... »

«No, estd llorando.

«Es mas peligrosa ahora... Ya sabes a qué me refiero. »

«Todos mentimos a nuestros hilos sobre Abuela. »

Ni a él, ni a Buddy. A ninguno de los dos los habian dejado jamas
solos con la Abuela. Hasta ahora.

De pronto, sintié la boca muy seca. Llené un vaso con agua del grifo
y se lo bebidé de un trago. Se sentia... raro. Todos esos pensamientos,
todos esos recuerdos, ;por qué salian a la luz precisamente ahora?



Tenia la sensacidn de hallarse ante un rompecabezas y sin posibilidad
de recomponerlo. Tal vez fuese mejor asi, porque la imagen que
apareciera podria ser, bueno, bastante horrible. Podria...

En la otra habitacién, donde Abuela vivia de dia y de noche, se oyd
de pronto un sonido con algo de tos ahogada, algo de jadeo.

George se atragant6 al inhalar aire, quedandose sin aliento. Se volvié
hacia la habitaciéon de Abuela y no
pudo andar, tenia los zapatos clavados al suelo. El corazén le latia
violentamente. Los ojos desmesuradamente abiertos. «Andad», le decia el
cerebro a los pies, y ellos se cuadraban y respondian: « ; De ninguna
manera, sefior!».

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Abuela nunca habia hecho un ruido como aquél.

Otra vez aquel gemido, que se alz6 por un momento, para luego
bajar, cada vez mads, hasta morir lentamente... George consiguié moverse
al fin. Recorri6 la distancia que separaba la habitaciéon de Abuela de la
cocina. Entreabri6 la puerta y atisbé por la rendija. El corazén le golpeaba
en el pecho como un martillo. Ahora si que tenia la garganta llena de
algodén. No habfa manera de tragar saliva.

Primero pens6é que Abuela estaba durmiendo y que no habia pasado
nada. No habia sido mds que un sonido raro, eso era todo; tal vez algo
que hiciera habitualmente mientras Buddy y €l estaban en la escuela. Sélo
un ronquido. Abuela estaba bien. Durmiendo.

Eso fue lo primero que penso, pero un detalle atrajo su atencién: la
mano que antes reposaba sobre la colcha, ahora colgaba inerte, al lado del
lecho, las ufias casi rozando el suelo. Y tenia la boca abierta, tan oscura y
arrugada como un agujero en una fruta podrida.

Muy timidamente, vacilando, George se acercé a la cama.

Se quedd junto a ella durante un largo rato, mirando a Abuela sin
atreverse a tocarla. El leve movimiento del pecho bajo la colcha parecia
haberse detenido.

Parecia.

Esa era la palabra clave: Parecia.

«Lo que pasa es que estds asustado, George. No eres mas que un maldito
estupido, como dice Buddy. No es mas que un juego que le estd haciendo
tu cerebro a tus ojos. Res pira la mar de bien, ella... »



—Abuela? —djijo, y todo lo que sali6 de su garganta fue un susurro
incomprensible. Se asusté y retrocedié de un salto, aclardndose la
garganta.

— Abuela? ;Quieres la infusién ahora? ; Abuela?

—dijo, esta vez un poco mas alto.

Nada.

Tenia los ojos cerrados.

La boca abierta.

La mano colgando.

Fuera, el Sol poniente brillaba entre los arboles como una naranja
rojiza.

De pronto, volvié a verla sentada en su sillén de vinilo blanco,
tendiendo los brazos, con una estipida sonrisa de triunfo. Y recordé uno
de sus ataques, cuando Abuela empez6 a gritar palabras extrafias, palabras
que parecian de una lengua extranjera.

—~Gyaagin! [Gyaagin! Hastur degryon Yos-sothoth!

Mami los envié inmediatamente fuera, gritindole a Buddy:
«;VETE!» cuando el chico se entretuvo para buscar sus guantes en la
cajonera de la entrada, y Buddy la mird por encima del hombro, tan
asustado por el tono de su madre, que no gritaba jamds, y salieron los dos
y se quedaron fuera un buen rato, con las manos metidas en los bolsillos
por el frio, preguntdndose qué demonios estaba pasando...

Mais tarde, Mami salié y los llamé para cenar, como si no hubiese
pasado nada.

(«Tu sabes como llevarla, Ruth, tu sabes como hacerla callar.»)

George no habia vuelto a pensar en aquel ataque hasta hoy. Sélo que
ahora, mirando a Abuela, que yacia de una forma tan extrafia en su cama
de hospital, recordé con creciente horror que al dia siguiente de aquel
ataque se habian enterado de que la sefiora Harham, que vivia cerca de alli
y a veces visitaba a Abuela, habia muerto en la cama por la noche.

Los «ataques» de la Abuela.

Ataques.

Las brujas tienen poderes magicos y eso es precisamente lo que las
hace brujas, ;no es asi? Manzanas envenenadas, principes convertidos en
sapos, casas de mazapan, Abracadabra. Hechizos.

Las piezas sueltas del rompecabezas volaban ante los ojos de George
como por arte de magia.



«Magia», pensé George, con un escaloftio.

(Cudl era la imagen resultante del rompecabezas? Era Abuela,
naturalmente. Abuela y sus /ibros. Abuela, a quien habfan echado del
pueblo. Abuela, que primero no podia tener nifios y luego si. Abuela, a
quien habfan expulsado de la Iglesia igual que del pueblo. La ima2en final
era Abuela, amarilla y gorda y arrugada y sucia, con la boca sin dientes
curvada en una sonrisa hundida, con los ojos ciegos y desvaidos, pero con
la mirada astuta e inquietante, con un sombrero negro cénico sobre la
cabeza, salpicado de estrellas de plata y cuartos crecientes babildnicos y
rutilantes, con ladinos gatos a los pies, los ojos amarillos como la orina,
entre olores de cerdo y de humedad, de cerdo y de fuego, viejas estrellas y
luces de velas tan oscuras como la tierra en la que reposan los atatdes,
con palabras de libros antiguos, cada palabra como una piedra, cada frase
como una cripta en un pestilente osario, cada parrafo una caravana de
pesadillas con los muertos de las plagas caminando hacia la hoguera. Los
ojos infantiles de George se abrieron en un instante al profundo pozo de la
negrura.

Abuela habia sido una bruja, igual que la Bruja Malvada de El mago
de Oz. Y ahora estaba muerta. Aquel sonido que habia hecho con la
garganta, aquel ronquido ahogado habia sido un... un... estertor de
muerte.

— Abuela? —susurré otra vez y pensé locamente:

«Pin pon pin puerto, la bruja ha muerto».

No obtuvo respuesta. Puso la mano delante de la boca de Abuela. Ni
una ligera brisa quedaba en ella. Habia calma chicha, y velas caidas y
quilla inmévil en medio del agua. El terror habia cedido un poco. Ahora
podia pensar mds serenamente. Recordé que Tio Fred le habia ensefiado a
mojarse un dedo para ver si hacia viento y de dénde venia. Se pasé la
lengua por toda la palma de la mano y la sostuvo delante de la boca de
Abuela.

Nada.

Pensé que lo mejor serfa llamar al doctor Arlinder, pero se detuvo.
(Y sillamaras al doctor y no estuviese muerta del todo? Harfa un ridiculo

espantoso.
«Tomale el pulso.»

Se paré en el vestibulo, mirando por la puerta entreabierta aquella
mano inerte y aquella mufieca blanca, que la manga del camis6n habia



revelado al quedar un poco remangada. Pero no sabia cémo hacerlo. Una
vez, después de una visita del doctor, la enfermera le tomé el pulso.
Cuando ambos se fueron, George lo intenté por si mismo, buscando
frenéticamente aquel latido, pero sin éxito. Si por él fuera, estaba tan
muerto como Abuela.

Ademds, en realidad, no queria... bueno... focar a Abuela. Aun
cuando estuviera muerta. Mejor dicho, especialmente si estaba muerta.

Se quedd en la entrada, mirando ora a la Abuela, ora el ndmero del
doctor Arlinder en el tablero. No tenia otra alternativa, tendria que llamar,

tendria que...
...busca un espejo!

iClaro que si! Si respiras delante de un espejo, se cubre de vaho. Una
vez, habia visto en una pelicula cémo un doctor se lo habia hecho a un
chico. El cuarto de Abuela comunicaba con un cuarto de bafio y George
se apresuré a buscar el espejo de Abuela. Era neutro por un lado y de
aumento por el otro, de los que se usan para depilarse las cejas y todo eso.

George volvié al lado de la cama y sostuvo el espejo delante de la
boca abierta de Abuela hasta casi tocarla. Cont6 hasta sesenta, sin dejar
de mirar la cara de la anciana. Nada, el espejo estaba tan limpio y brillante
como antes. No le cabia duda, Abuela habia muerto.

Abuela estaba muerta.

George pensd, con cierta sorpresa, pero con alivio, que ahora si podia
sentir piedad por la vieja. Tal vez hubiese sido bruja. O tal vez no. O tal
vez solamente hubiese creido serlo. Fuera lo que fuese, habia muerto.
Como un adulto, pensé que las cosas de la realidad concreta tomaban un
aspecto, no menos importante, sino menos vital, vistas a la luz de la
muerte. Pensé como un adulto y sinti6 el alivio de un adulto. Era una
huella en el alma. Como las impresiones infantiles de los adultos. Sélo
mas tarde el nifio se da cuenta de que estaba siendo formado por
experiencias diversas.

Devolvi6 el espejo al cuarto de bafio y volvid a cruzar el dormitorio,
sin dejar de mirar el gran bulto en la cama. El Sol poniente pintaba de
rojo y naranja aquella horrible cara. George mir6 hacia otro lado.

Cruz6 de nuevo la entrada y fue hasta el teléfono, dispuesto a actuar
como crefa que habia que hacerlo. Se sentia interiormente superior a



Buddy. Cada vez que se burlara, le dirfa tan sélo: «Estaba solo en casa
cuando Abuela muri6 y lo hice todo por mi mismo».

Lo primero que habia que hacer era llamar al doctor Arlinder, y
decirle: «Mi Abuela acaba de morir. ;Puede usted decirme lo que tengo
que hacer? ;Cubrirla o algo asi?».

No.

«Creo que mi Abuela acaba de morir.»

Si. Si, era mucho mejor asi. Al fin y al cabo, todo el mundo cree que
un nifio no sabe hacer nada por si mismo.

O:

«Estoy casi seguro de que mi Abuela ha muerto... »

iYa estaba! {Eso era lo mejor!

Y contarle lo del espejo y lo del estertor y todo lo demds. Y el doctor
vendria enseguida y después de examinar a la Abuela, dirfa: «A4buela, te
pronuncio muertay», y luego, a George, «Has estado muy sereno en una
situacion dificil, George, te felicito». Y George dirfa algo modesto, como
requeria la ocasion.

George mir6 el nimero del doctor Arlinder y aspir6 profundamente
un par de veces para darse dnimo. Descolgd el auricular. El corazén
seguia latiéndole fuertemente, pero ya no con el terror de antes. Abuela
habia muerto. Lo peor ya habia sucedido y, en el fondo, era mucho mejor
que ofirla gritar que queria su infusién.

El teléfono también se habia muerto.

Sélo le llegé el vacio desde el auricular, los labios todavia abiertos
como para decir: «Lo siento, sefiora Dodd, soy George Bruckner y tengo
que llamar al doctor para mi Abuelay. Pero no habia ni conversaciones,
ni sefal para marcar, ni nada. S6lo un vacio muerto, como el de la otra

habitacion.
Abuela esta...
esta...

(Oh, esta)

Abuela esta fria como un témpano.

Otra vez la piel de gallina. Mir6 con ojos inciertos la tetera Pirex en el
fogdn, la taza sobre el mostrador, con la bolsita de hierbas dentro. Abuela
nunca mas tomara su infusién. Nunca.

(estd fria)

George se estremecio.



Apretd la horquilla del teléfono con el dedo, una, dos, muchas veces.
El teléfono seguia muerto. Tan muerto como...

(tan frio como)

Colgé el auricular de un golpe y se oy6 un leve timbrazo. George lo
volvié a coger en un segundo, con la esperanza de que la linea hubiera
vuelto en aquel preciso instante. En vano. Lo volvié a colgar muy lenta-
mente.

Otra vez sentia palpitaciones.

Estoy solo en la casa con un cadaver.

Cruzé la cocina muy lentamente, se par6 junto a la mesa un minuto y
después encendio la luz. La casa estaba empezando a quedarse a oscuras.
Pronto el Sol se habria ido y seria de noche.

Espera. Eso es todo lo que puedes hacer. Esperar a que regrese
Mami. Después de todo, es mejor asi. Si el teléfono no funciona, es mejor
que se haya muerto a que hubiera tenido uno de sus ataques o algo asi...
con espuma en la boca y todo esoy a lo mejor se caia de la cama...

No le gustaba nada todo aquello. Si no fuera por el teléfono, lo
hubiera hecho todo tan bien...

Como estar completamente solo en medio de la oscuridad, pensando
en cosas muertas que viven todavia, viendo formas y sombras en las
paredes y pensando en la muerte y en los muertos y todas esas cosas y
como deben apestar y moverse en la oscuridad, pensando esto y
pensando aquello, pensando en los gusanos corriendo y enterrandose en
la carne muerta, ojos que brillan en la oscuridad, el crujido de los
tablones en el piso de arriba, algo cruza la habitacion, a través de las
franjas de luz que vienen de la ventana, oh, si.

En la oscuridad, los pensamientos dibujan un circulo perfecto. Da lo
mismo que trates de pensar en flores, o en Jesus, o en el futbol, o en ganar
la medalla de oro en las Olimpiadas, porque, al final, todo vuelve hacia
aquella forma con garras y ojos abiertos.

—iDemonios! —grit6, pegdndose una bofetada a si mismo, bien
fuerte. Ya estaba bien, caramba, no hacia mds que asustarse €l solo.
Ademds, ya no tenia seis afos. Estaba muerta, eso era todo. Aquella
cabeza ya no tenia mds pensamientos que los que pudiera tener el
mdarmol, o el suelo, o un pomo de la puerta, o la esfera de la radio, o...



Una voz interior, extrafia, le tom6 por sorpresa. Tal vez fuese sélo la
voz de la supervivencia.

jGeorge, cdllate y dedicate a tus cosas!

Si, esta bien, estd bien, pero...

Volvi6 hasta la puerta del dormitorio para asegurarse.

Allf seguia Abuela, una mano colgando fuera del lecho, casi tocando
el suelo, la boca desencajada. Abuela era como un mueble. Podias meterle
la mano otra vez en la cama o tirarle del pelo o echarle un vaso de agua o
ponerle auriculares en las orejas y tocar Chuck Berry hasta que se
hundiera el techo... a ella le daba lo mismo. Abuela estaba, como decia a
veces Buddy, fuera de si. Abuela se habia ido a pasear.

Un golpeteo continuo y bajo le sobresalté y lanzé un grito. Era la
puerta exterior, que Buddy habia instalado la semana anterior y que daba
bandazos en el viento helado.

George abri6 la puerta de la cocina, se inclind y atrapd la puerta
exterior en su viaje de vuelta. El viento le alborot6 el pelo. Sujetd la
puerta, preguntindose de dénde habia salido ese viento tan repentino.
Cuando Mami se fue, el aire estaba en calma. Claro que, cuando se fue
Mami, era pleno dia y ahora estaba anocheciendo.

George volvi6 a mirar como estaba Abuela otra vez y probé el
teléfono otra vez. Nada, muerto todavia. Se sentd, se levantd, se sentd
nuevamente y optd por pasearse por la cocina, pensando.

Una hora mas tarde era noche cerrada.

El teléfono seguia sin linea. George supuso que el viento, que ahora
era casi un huracdn, habria derribado algiin poste, probablemente cerca de
Beaver Bog, donde habia tantos. El teléfono dejaba escapar un sonido de
vez en cuando, pero de manera lejana y fantasmal. Fuera, el viento gemia
por las esquinas de la casa. George pensé que ya tenia una historia que
contar en la préxima acampada de los Boy Scouts... sentado solo en la
casa, con su Abuela muerta en la habitacién de al lado, sin teléfono, y el
viento arrastrando velozmente las nubes bajas, nubes negras por arriba y
del color de la grasa rancia por debajo, el color de las garras, quiero decir,
manos de la Abuela.

Era, como decia Buddy, un clésico.

Ojald pudiera contarlo ya y toda la historia estuviese pasada y
enterrada. Se sentd en la mesa de la cocina, con el libro de historia



abierto, dando un respingo con cada ruido.., y ahora que el viento habia
crecido, cada rincén de la casa crujia en forma siniestra.

Volverda muy pronto. Volverd y ya no tendré que preocuparme por
nada. Nada.

(no le has cubierto la cara)

volverd pro...

(no le has tapado la cara)

George salté como si alguien le hubiese hablado en voz alta y mir6
con los ojos muy abiertos toda la cocina y el iniitil teléfono. Hay que tapar
la cara de un muerto con una sabana. Como en las peliculas.

jAl diablo! ;Yo no entro en ese dormitorio!

iNo! Y no habia razén alguna para que lo hiciera. {Mami le cubriria
la cara cuando volviese! ;O el doctor Arlinder, cuando llegara! ;O el
hombre de las Pompas Finebres!

Alguien, cualquiera, menos él.

No tenia por qué hacerlo.

A €l no le importaba y seguro que a Abuela tampoco.

Oy6 la voz de Buddy.

Si no tenias miedo, ;como es que no le cubriste la cara?

No me importaba.

jMiedoso!

A Abuela tampoco le hubiera importado.

jMiedoso! jCobardica!

Sentado a la mesa, con aquel libro de historia que no habia manera de
leer, empezd a pensar que si no le cubria la cara a Abuela con la colcha,
no podria presumir de haber hecho todo como debia y entonces Buddy
volveria a tener ventaja sobre €l (a pesar de la pierna rota).

Se veia a si mismo, contando la historia de miedo de Abuela muerta
en medio de la acampada, delante del fuego, llegando al final feliz de
cuando los faros del coche de Mami barrieron la fachada de la casa —la
reaparicion de los adultos, restableciendo y confirmando el concepto del
orden— cuando, de pronto, entre las sombras se alza una figura oscura y
una pifa explota en el fuego y resulta que la figura en la sombra es
Buddy, riéndose: Si eres tan valiente, so cobardica, ;jcomo es que no le
tapaste LA CARA?



George se levantd, recordandose a si mismo que Abuela estaba fuera
de si, que Abuela habia muerto, que Abuela estaba mas fria que un
témpano 'y que Abuela se habia ido a pasear.

Si quisiera, podria ponerle la mano sobre la cama otra vez, meterle
una bolsita de infusién por la nariz, ponerle auriculares tocando Chuck
Berry a todo volumen, etc., etc., y nada molestaria a Abuela, porque eso
es lo que significaba estar muerto, nada podia molestar a un muerto. Una
persona muerta era la persona tranquila por excelencia, y el resto no era
mds que suefios inexorables y apocalipticos y febriles, suefios de puertas
abriéndose de golpe en la boca muerta de la medianoche, de rayos de luna
azul bafiando los huesos en los cementerios...

Susurré: «¢ Quieres hacer el favor de parar? Deja de ser tan...».

(macabro)

Se levanté. Habia decidido ya lo que iba a hacer: entrar en el
dormitorio y cubrirle la cara con la sdbana y asi Buddy no tendrfa ninguna
ventaja sobre él. Le administrarfa unos cuantos rituales sencillos y le
cubrirfa la cara. ¥ después —se le iluminé la cara por el simbolismo de la
situacion— retiraria su taza y su bolsita de infusién sin usar. Si, eso era lo
que iba a hacer.

Entr6 en el dormitorio, cada paso un esfuerzo de voluntad. La
habitacion estaba a oscuras, el cuerpo no era mds que un enorme bulto
encima de la cama. Buscé el interruptor torpemente durante lo que parecia
ser una eternidad, sin explicarse cdmo no estaba donde él crefa que debia
estar. Por fin dio con €l y una luz amarilla llené la estancia.

Abuela estaba en la cama, la mano inerte, la boca abierta. George la
contempld, oscuramente consciente de que unas gotas de sudor se
deslizaban por su propia frente. Se preguntd si no bastaria con tomar
aquella mano tan fria y colocar el brazo sobre la cama, a lo largo del
cuerpo. Pero decidi6 que no, que su mano debia estar colgando hacia
bastante rato ya, que era demasiado, que no podia tocarla, que cualquier
€0sa, menos eso...

Lentamente, como si flotara en una nube, se acercé a Abuela y se
quedd mirdndola fijamente, casi encima de ella. Tenia la cara amarilla, en
parte por la luz, pero sélo en parte.

George respiraba por la boca, ansiosamente, como tratando de darse
fuerzas. Tomo la colcha y la subi6 sobre la cara de Abuela, pero resbalé
un poco y volvié a bajar, revelando el nacimiento del pelo y las cejas,



George se alz6 de puntillas y volvié a tomar la colcha con mucho cuidado
separando bien las manos, para no rozarle la cara, y la volvié a subir. Esta
vez, la colcha permaneci6 en su sitio. Por fin la habia enterrado. Si, era
por eso que se tapaba la cara de un muerto, y eso era lo que se debia
hacer: enterrarlo. Era un gesto definitivo.

Miré la mano que colgaba, que habia quedado sin enterrar, y se dio
cuenta de que si, de que ahora podia tocarla ya, meterla debajo de la
colcha y enterrarla con el resto de la Abuela.

Se incliné para agarrar la mano y la levantd.

La mano se volvid y le agarré la muiieca.

George dio un grito tremendo. Se tambaleé hacia atrds, gritando en
aquella casa vacia, gritando mds fuerte que el viento que silbaba en el
alero, gritando por encima de todos aquellos crujidos de la casa. Al retro-
ceder, tird del cuerpo de Abuela, que quedé inclinado bajo la colcha. La
mano volvié a caer, retorciéndose, viva, intentando agarrar algo... hasta
que volvié a colgar inerte.

No pasa nada, no ha sido nada, no era mds que un reflejo.

George asintidé a su propia aseveracion. Pero volvié a recordar cémo
aquella mano fria se habia vuelto y le habia agarrado la mufieca. Volvié a
gritar. Se le salian los ojos de las drbitas, el pelo, completamente erizado,
era como un sombrero cénico sobre su cabeza. El corazén corria como en
estampida. La habitacién se inclind locamente hacia la izquierda, luego se
enderez6 por un segundo, para inclinarse otra vez a la derecha. Cada vez
que intentaba pensar racionalmente, el panico le ponia la piel de gallina.
Queria salir de aquella habitacion a toda velocidad, meterse en otro sitio,
a cuatro kilémetros de distancia, si pudiera. Dio media vuelta y salié
corriendo, estampandose contra la pared: la puerta estaba abierta a un
metro de distancia. Cayé de rebote al suelo, con un tremendo golpe en la
cabeza, que empezd a dolerle, a pesar del panico. Se tocé la nariz y se
manché la mano de sangre, igual que la camisa, sobre la que goteaba. Se
levanté como pudo y mir6 la habitacién lleno de terror.

La mano colgaba de la cama como antes, pero el cuerpo de Abuela
ya no estaba inclinado, sino que estaba recto otra vez, bajo la colcha.

Todo habia sido fruto de su imaginacién. Habia entrado en el
dormitorio y el resto no habia sido mas que una pelicula.

No.



El dolor le aclaré las ideas. La gente muerta no te agarra la mufieca.
Muerto quiere decir muerto. Cuando estabas muerto podias servir de
perchero, o meterte en el neumatico de un tractor y lanzarte ladera abajo,
etc., etc. Cuando estabas muerto, la gente te podia hacer cosas a ti (por
ejemplo, un nifio podia tomar tu mano y subirla a la cama), pero tus dias
activos —por decirlo de alguna manera— habian terminado.

A menos que seas una bruja. A menos que elijas morirte cuando la
casa estd sola y no hay mds que un nifio, porque asi puedes... puedes...
(puedes qué?

Nada. Era una estupidez. Habia imaginado todo porque estaba
asustado y ésa era toda la verdad. Se limpi6 la nariz con el brazo y gimi6
de dolor. Una mancha de sangre cubria su antebrazo.

Lo que no iba a hacer era entrar en la otra habitacién, eso era todo.
Realidad o alucinacion, no iba a hacer el tonto con Abuela. La llamarada
de pénico habia cedido un poco, pero continuaba asustado, muy asustado,
y todo lo que queria era que su madre llegase cuanto antes y se ocupara de
todo.

George salié del dormitorio de espaldas, sin perder de vista la cama,
y fue hasta la cocina. Suspiré con un aliento largo, ahogado. Queria
pasarse un trapo mojado por la nariz. Sinti¢ ganas de vomitar. Se inclind
y tomé un trozo de tela de debajo del fregadero —uno de los panales
viejos de la Abuela— y lo puso bajo el grifo de agua fria, mientras se
sorbia la sangre como si fueran mocos.

Se acababa de poner la tela mojada en la nariz cuando desde la otra
habitacién le lleg6 una voz.

—Ven aqui, pequeiio —llamaba Abuela con su voz de ultratumba—.
Ven aqui. Abuela quiere abrazarte.

George traté de gritar, pero abri6 la boca y no pudo emitir sonido
alguno, nada. En cambio, en la otra habitacién, alli si que se estaban
produciendo sonidos. Sonidos como los que ofa cuando Mami entraba
para bafiar a la Abuela, dandole la vuelta, levantdndola, dejandola caer,
dandole la vuelta otra vez.

Sélo que esos sonidos eran diferentes ahora. Eran como si Abuela
estuviera.., estuviera levantdndose de la cama.

—Nifio! ;Ven aqui, pequeiio! jAhora MISMO! ;Ven hacia aqui!



Vio con horror como sus pies obedecian la orden. Les mandé
detenerse, pero ellos seguian, uno, dos, uno, dos, ep, aro, ep, aro,
deslizdndose sobre el lindleo. Su cerebro era prisionero del cuerpo.

«Es una bruja, es una bruja y tiene uno de sus ataques. Ay, si, es un
ataque y es muy malo, REALMENTE muy malo, muy malo. Ay, Dios mio,
ay, Jesus, ayiidame, ayudame. . . »

George atravesé la cocina y entré en el dormitorio.

ABUELA ESTABA FUERA DE LA CAMA, sentada en su sillon de
vinilo blanco, el que no habia usado desde hacia cuatro afios, desde que
se puso demasiado gorda para poder andar y demasiado senil para saber
hacer nada.

Pero Abuela no parecia senil.

Los rasgos de la cara eran flaccidos, pero la senilidad habia
desaparecido de su expresion, suponiendo que hubiera estado alli alguna
vez y no hubiera sido mds que una mdscara para engafiar a nifos
pequefios y mujeres cansadas y sin marido.

Ahora la cara de Abuela resplandecia con feroz inteligencia, como la
luz de una vela de cera, vieja y pestilente. Los ojos bailaban en sus
6rbitas, muertos. El pecho seguia sin moverse. El camisén, remangado,
dejaba ver unos muslos elefantidsicos, blancos. La colcha estaba a los pies
de la cama.

Abuela le tendi6 sus enormes brazos.

—CQuiero abrazarte, Georgie —dijo la voz apagada y sin
entonaciéon—. No tengas miedo, pequeiio. Deja que Abuela te abrace.

George se esforzé por retroceder, tratando de resistir aquella
atraccioén casi magnética. Fuera, el viento seguia aullando. La cara de
George se habia alargado y torcido, tensa, crispada por el espanto.

Empez6 a caminar hacia ella. No podia remediarlo. Sus pies seguian
arrastrandose, uno tras otro, hacia aquellos brazos abiertos. «Le ensefiaria
a Buddy que él tampoco tenia miedo de Abuela y dejaria que Abuela le
diera un abrazo porque no era ningin cobardica.» Siguié andando hacia
ella.

Cuando ya se encontraba casi entre sus brazos, se oy un crujido
enorme al estallar la ventana, hechos afiicos los cristales, y una rama de
arbol penetré en la estancia, con hojas de otoflo ain sujetas a ella. El
viento helado barrié toda la habitacién, haciendo volar las fotos de
Abuela, azotandole el pelo y el camisén.



George pudo gritar por fin. Se escapd dando tumbos de entre sus
brazos, mientras Abuela emitia un chasquido sibilante, como una
serpiente, entreabriendo los labios y dejando ver sus encias desdentadas.
Las manos gruesas, arrugadas, intentaban asir el vacio.

George se hizo un lio con los pies y cay6 al suelo. Abuela se levantd
del sillén, bamboledndose bajo aquel enorme peso, caminando hacia él.
George no podia levantarse, las piernas, sin fuerza alguna, no le obede-
cfan. Empezé a arrastrarse de espaldas, gimiendo. Abuela seguia
avanzando, lenta, implacable, muerta, pero viva. George comprendié en
un instante lo que significaba aquel abrazo. El rompecabezas estaba
completo. Pero cuando finalmente logré levantarse, Abuela le agarré por
la camisa. Se la desgarré y se quedé con un trozo en la mano. Por un
momento, George sintié aquella carne fria contra su piel. Consiguié
escapar hasta la cocina.

Queria huir, correr en medio de la noche, todo, menos dejarse abrazar
por la bruja, su Abuela. Porque cuando su madre volviera, encontraria a
Abuela muerta y a George vivo, si..., pero a George le habrian empezado
a gustar las infusiones de hierbas, inexplicablemente.

Miré por encima del hombro y vio la sombra contrahecha, grotesca,
de Abuela en la pared al cruzar la entrada.

De repente, el teléfono sond, estridente.

George salté hacia él, sin pensar, y empez6 a gritar que alguien
viniera, por favor, por favor, que viniera alguien. Grité todo ello.., en
silencio, porque ni un solo sonido salié de su garganta.

Abuela entrd en la cocina, tambaledndose en su camisén rosa. El pelo
blanco y amarillo revoloteaba alrededor de su cara. Uno de los peinecillos
se habia casi desprendido del pelo y colgaba sobre el arrugado cuello.

Abuela sonreia.

—¢Ruth?

Era la voz de Tia Flo, lejana, con una conexién defectuosa por el
viento. Era Tia Flo, desde Minnesota, a mas de dos mil kilometros.

—¢Ruth? ;Estds ahi?

—iSocorro! —grité6 George al teléfono y lo que sali6 de sus labios
fue un pequefio, inaudible silbido.

Abuela se balanceaba sobre el lindleo, tendiéndole los brazos. Sus
manos se abrfan y se cerraban, intentando agarrar algo. Abuela queria
aquel abrazo, por algo habia esperado cinco afios.



—Ruth, ;me oyes? Acaba de estallar una tormenta imponente... y me
he asustado... Ruth, no te oigo...

—Abuela —gimi6 George al teléfono. Abuela estaba casi encima.

—George? —la voz de Tia Flo se eriz6, aguda como un grito,
instantdneamente—. George, ;, eres tu?

George empez6 a retroceder ante el avance de Abuela, cuando se dio
cuenta de que se habia alejado de la puerta y se habia metido
estipidamente en un rincén, entre los armarios de la cocina y el
fregadero. El horror era inenarrable. La sombra de Abuela lo cubria ya
por completo. George pudo, por fin, vencer su pardlisis y grité
desesperadamente al teléfono, una y otra vez.

— Abuela! jAbuela! jAbuela!

Las manos frias de Abuela tocaron su garganta. Los ojos viejos,
borrosos, hipnotizaban los suyos, chupando toda su voluntad.

Vagamente, muy lejos, como si viniera a través de los afios y a través
de la distancia, oy6 la voz llena de pénico de Tia Flo.

—Dile que se acueste, George, dile que se acueste y que no se mueva.
Dile que debe hacerlo en tu nombre y en el de Hastur. Ese nombre tiene
poder sobre ella, George, dile: «Acuéstate en nombre de Hastur», dile...

La mano vieja y arrugada arrancé el teléfono de la mano sin fuerza de
George. De un tir6n, rompié el cordén de la pared. George se dejé caer en
el rincén y Abuela, un montén de carne que ocultaba la luz, se inclind
sobre él.

George gritd.

— Acuéstate! ;No te muevas! jEn nombre de Hastur! [Hastur!
jAcuéstate! [No te muevas!

Las manos de Abuela rodearon su cuello...

—iDebes hacerlo! ;Tia Flo dice que debes hacerlo! {En mi nombre!,
iEn nombre de tu padre! jAcuéstate! jNo te mue...!

Y empezaron a apretar.

Cuando una hora mds tarde las luces del coche por fin bafaron la
fachada de la casa, George estaba sentado en la cocina, delante del libro
de historia, sin leer. Se levanté y le abrié la puerta a su madre. A su
izquierda, el teléfono reposaba en el receptor, el cordén colgando
indtilmente.



Mami entrd, una hoja pegada a la solapa del abrigo.

—iQué viento! ;Fue todo bien, Geor...? ;George, qué ha pasado?

Mami palidecié horriblemente en un segundo. Parecia la cara de un
payaso.

—Abuela —contest6 George—. Abuela ha muerto. Abuela ha
muerto, Mami.

Empez6 a llorar.

Su madre lo abrazé fuertemente y luego retrocedié hacia la pared,
como si aquel abrazo hubiera acabado con todas sus fuerzas.

—¢Ha... ha pasado algo? —pregunt6—. ;George, ha pasado algo?

—El viento derribd la rama de un arbol en su ventana —respondié.

Mami lo cogié por los brazos y lo aparté un poco, adivinando aquella
expresion de horror. Lo solté inmediatamente, y, como un ciclén, entré en
la habitacién de Abuela. Tal vez estuvo dentro unos cuatro minutos. Al
salir, llevaba en la mano un trozo de tela. Era de la camisa verde de
George.

—Le he arrancado esto de la mano —dijo Mami en un susurro
imperceptible.

—Ahora no tengo ganas de hablar —dijo George—. Llama a Tia Flo,
si quieres. Yo estoy muy cansado. Quiero irme a la cama.

Mami hizo un gesto como para detenerlo, pero se contuvo. George
subi6 a la habitacién que compartia con Buddy y abri6 el aire caliente
para oir lo que hacfa su madre. Mami no pudo hablar con Tia Flo aquella
noche, porque alguien habia arrancado el cordén del teléfono, pero
tampoco pudo hablar con ella al dia siguiente porque, poco antes de que
Mami regresara, George habia dicho una serie de palabras, algunas de
ellas en un latin bastardo, otras en algo que parecian gruiiidos pre-druidas
y, a mas de dos mil kilémetros de distancia, Tia Flo habia caido muerta de
hemorragia cerebral masiva. Era sorprendente cémo volvian las palabras.
Como todo volvia.

George se quitd la ropa y se tendié desnudo en la cama. Puso las
manos tras la cabeza y dirigié la vista a la oscuridad del techo.
Lentamente, muy lentamente, una sonrisa horrible, siniestra, empezé a
dibujarse en sus labios.

Las cosas no iban a seguir como antes a partir de ahora. Iban a ser
muy, muy diferentes.



Por ejemplo, Buddy. Le costaba esperar a que Buddy volviera del
hospital y empezase con su dichosa tortura de la Cuchara del Barbaro
Chino, o con la Cuerda India, o algo por el estilo. Sabia que, al principio,
tendria que permitirselo, por lo menos, durante el dia y cuando hubiese
gente alrededor, pero cuando cayera la noche y estuviesen los dos solos
en el dormitorio, en la oscuridad, con la puerta cerrada...

George se echd a reir en silencio.

Como siempre decia Buddy, iba a ser un cldsico.



LA BALADA DEL PROYECTIL FLEXIBLE

Hacia ya bastante rato que habian acabado de cenar. La barbacoa era

todo lo agradable que podia ser, por cierto. Chuletas a la brasa, ensalada
verde con una salsa especial preparada por Meg, y bebidas. Se habian
sentado hacia las cinco de la tarde y ya eran las ocho y media pasadas,
casi anochecido. Era esa hora en que las reuniones empiezan a ser mas
ruidosas que de costumbre, aunque no fueran muchos. Tan sélo cinco per-
sonas: el agente literario y su mujer, el célebre escritor joven y la suya,
mads el redactor jefe de una revista que, aunque contaba con sesenta y
pocos anos, parecia algo mayor. Tal vez por ello habia pasado la velada
bebiendo sélo refrescos. Antes de su llegada, el agente le habia explicado
al escritor que el redactor habfa tenido un problema con el alcohol.
Afortunadamente, el problema habia desaparecido... al mismo tiempo que
su mujer. Por eso eran cinco en lugar de seis.
Ocurria que la reunién, en lugar de animarse cada vez mds, estaba
cayendo en picado. La oscuridad empezaba a extenderse sobre el jardin,
cuyo césped llegaba casi hasta el lago, detrds de la casa. La primera
novela del escritor habia constituido un formidable éxito de critica y habia
vendido una cantidad considerable de volimenes. Cabia decir que habia
tenido una suerte inmensa de lo cual él era plenamente consciente.

La conversacién gir6 al principio sobre la fortuna de los escritores
noveles, y se acabd hablando de aquellos que, habiendo disfrutado de un
éxito temprano en sus carreras, habian acabado en suicidio. Se menciond
a Ross Lockridge y a 1cm Hagen. La mujer del agente nombr6 a Sylvia
Plath y a Anne Sexton, y el escritor dijo que no consideraba a la Plath una
escritora de éxifo. Segtn €l, habia sido precisamente a causa del suicidio
que habia ganado una cierta notoriedad. El agente sonri¢ ante el
comentario.

—Por favor, ;por qué no hablamos de otra cosa?

—interrumpi6 la mujer del escritor, algo nerviosa.

El agente prosigui6 haciendo caso omiso de ella.

—Y también la locura. Algunos se volvieron locos después de
alcanzar el éxito.

Hablaba con el tono ligeramente afectado de un actor fuera de escena.



La mujer del escritor quiso protestar de nuevo. De sobras sabia que a
su marido le encantaba hablar de aquellos temas. Asi encontraba excusa
para bromear sobre ellos. Y si le gustaba bromear sobre ellos, era
precisamente porque no dejaba de darle vueltas. Pero en aquel preciso
instante empez6 a hablar el redactor, y lo que dijo fue tan sorprendente
que la mujer del escritor olvidé sus protestas.

—La locura es como un proyectil flexible.

La mujer del agente hizo un gesto de sorpresa ante
la frase. El escritor se incliné hacia adelante, con una expresion irdnica.

—Me suena bastante —dijo.

—Claro —respondi6 el redactor—. La frase, la imagen del proyectil
flexible, es de Marianne Moore, que utilizaba esa expresion para designar
los coches. Yo siempre pensé que describia magnificamente el fendmeno
de la demencia. La locura es una especie de suicidio mental. ;Acaso no
aseguran los médicos que la inica medida cierta de la muerte es la muerte
mental? La demencia es una especie de bala flexible dirigida al cerebro.

La mujer del escritor se levant6.

—~Quién quiere beber algo?

Nadie respondio a la oferta.

—Pues yo si, si es que vamos a seguir hablando de esto —dijo,
prepardndose algo de beber.

—Una vez, cuando todavia trabajaba en Logan’s, me enviaron un
relato —dijo el redactor—. La revista tuvo el mismo destino que Collier’s
y el Saturday Evening Post, aunque ellos tuvieron que cerrar mucho antes
que nosotros —prosiguid, con un cierto tonillo orgulloso—.
Publicdbamos unos treinta y seis cuentos al afio y, a veces, mds. Cada
afio, tres o cuatro eran incluidos en alguna relacién de los mejores relatos.
Por si fuera poco, la gente los lefa realmente. Pues bien, el titulo del relato
era «La bajada del proyectil flexible», y lo habia escrito un tal Reg
Thorpe, un escritor joven con tanto éxito como ti —dijo, dirigiéndose al
escritor.

—Escribi6 también Imdgenes del sub mundo, {verdad? —pregunt6 la
mujer del agente.

—Si. Fue un éxito extraordinario para tratarse de una primera novela.
Tuvo unas criticas inmejorables y las ventas no le fueron a la zaga, tanto
en edicién de lujo como de bolsillo. Aparecié en todas las listas. Incluso



la pelicula fue bastante buena, aunque no tanto como la novela, ni mucho
menos.

—Me gusté mucho ese libro —dijo la mujer del escritor, que habia
acabado por interesarse en el tema, a pesar de su aprension inicial. Tenia
el aspecto sorprendido y encantador de quien recuerda de pronto un tema
olvidado por largo tiempo—. ;Ha escrito algo mas desde entonces?
Recuerdo haber leido Imdgenes del submundo cuando estaba en la
universidad, hace ya tanto... que ni me acuerdo.

—Pues se te ve igual que entonces —dijo la mujer del agente,
sonriendo, aunque en realidad pensara que la mujer del escritor usaba
unos sostenes demasiado pequefios y una falda demasiado corta para su
edad.

—No, no ha vuelto a escribir nada desde entonces
—prosigui6 el redactor—. Excepto el relato que he mencionado antes. La
verdad es que se suicidd. Se volvid loco y se mato.

—[Oh! —exclam6 la mujer del escritor, decepcionada. Otra vez
estaban hablando de lo mismo.

—~Lleg6 a publicar el relato? —pregunt6 el escritor.

—No, pero no porque el tipo se volviera loco y acabara matdndose,
sino porque el redactor se volvié loco y estuvo a punto de matarse
también.

El agente se levanté de pronto para servirse algo de beber, aunque
una copa mas no fuera precisamente lo que necesitaba. Sabia que el
redactor habia sufrido una importante depresién nerviosa en 1969, un
poco antes de que Logan’s llegara a los nimeros rojos.

—Yo era el redactor jefe —informé a los otros el redactor—. En
cierto sentido, nos volvimos locos los dos, Reg Thorpe y yo, aunque €1
vivia en Omaha y yo
en Nueva York, y nunca llegamos a conocernos personalmente. El libro
habia sido publicado hacia unos seis meses y Reg se fue a vivir a Omaha
para «encontrarse a si mismo», como se decia entonces. Y ocurre que co-
nozco su versioén de la historia porque conozco a su mujer y de vez en
cu~ndo coincido con ella en Nueva York. Es pintora, y bastante buena,
por cierto. Ademas, tuvo mucha suerte. Reg estuvo a punto de llevérsela
con él.

El agente volvi con su vaso y se sentd.



—Creo recordar algo —dijo—. No fue sélo su mujer, ;no es cierto?
Me parece que dispard contra un par de personas, una de ellas, un nifio, si
mal no recuerdo.

—Exacto —replicé el redactor—. Y fue precisamente el nifio el que
desaté su locura.

—-~Que el nifio desaté su locura? —pregunt6 la mujer del agente—.
(Qué quieres decir?

El redactor prosiguid su relato, ignorando la pregunta. Estaba claro
que no permitiria que dirigiesen su discurso.

—Conozco mi parte de la historia porque la vivi
—prosigui6—. He tenido bastante suerte. O muchisima suerte. Hay algo

interesante en la gente que trata de suicidarse apuntando una pistola a

su cabeza y apretando el gatillo. Creen que es el método mds seguro,

mejor que tomar un frasco entero de somniferos o cortarse las venas,
pero no es asi. Cuando uno se dispara en la cabeza, no se sabe muy
bien lo que va a pasar. La bala puede rebotar y matar a otra persona.

O seguir la curva del crdneo y salir por el otro lado. O alojarse en el

cerebro, dejarte ciego, y, en cambio, no matarte. Te puedes disparar

en la frente con un 38 y despertarte en el hospital y, en cambio, te
disparas con un 22 y te despiertas en el infierno..., si es que existe.

Aunque creo que si existe: me han dicho que estd en Nueva Jersey.

La mujer del escritor lanz6 una carcajada estridente.

—El tnico método de suicidio que no falla es el salto desde un
edificio muy alto, que es lo que hacen los que verdaderamente lo desean.
Pero es que quedas tan cochambroso, ;verdad...?

»Lo que quiero decir es lo siguiente: cuando te disparas un proyectil
flexible en la cabeza no sabes a ciencia cierta qué es lo que va a pasar. En
mi caso concreto, lo que hice fue tirarme desde un puente, y me desperté
sobre un montén de basura en la margen de un rio, mientras un camionero
me daba unos golpes tremendos en la espalda, moviéndome los brazos
como si fuera un monigote. En cambio, para Reg, la bala fue mortal de
necesidad... Pero no sé si os interesa mucho lo que estoy contando...

Miré a su alrededor. Sus amigos le miraban con un aire inquisitivo,
incluso preocupado. El agente y su mujer se miraron. La mujer del
escritor estaba a punto de decir que ya se habia hablado bastante del
asunto, cuando su marido se le adelanto.



—A mi me gustaria oirlo —dijo—. A menos que tengas alguna razén
personal en contra.

—Es la primera vez que hablo de todo esto —contest6 el redactor—.
No porque tuviera razones personales para no hacerlo, sino, tal vez,
porque nunca he encontrado a nadie que quisiera escucharlo.

—Pues, adelante —dijo el escritor.

—Paul —su mujer le puso una mano en el hombro—. ;No crees
que...?

—Abhora no, Meg.

El redactor continué hablando.

—El relato nos llegé por correo, en una época en que la revista no
aceptaba ya originales que no hubiera
solicitado previamente. Cada vez que llegaba un nuevo relato, una de las
secretarias lo introducia en un sobre con una carta que decia: «Debido a
los crecientes costes y a la imposibilidad creciente del personal de la
revista de ocuparse del creciente niimero de originales recibidos, Logan’s
no acepta escritos que no haya solicitado previamente. Le deseamos muy
buena suerte en sus intentos si lo remite usted a otras publicaciones».
(Qué os parece? ;Verdad que es una maravilla cémo te dan la patada tan
finamente? Ademads, no es nada facil utilizar la palabra «creciente» tres
veces en la misma frase, pero se atrevian a todo.

—Estoy seguro de que el original acababa en la papelera, a menos
que adjuntaran un sobre con el remite puesto y ya franqueado, ;ja que si?
—coment6 Paul.

—-~Ah, absolutamente! No hay piedad en la ciudad desnuda.

Un brillo incomodo se reflej6 en los ojos de Paul. Sabia que se
hallaba en la madriguera de un tigre, en la que docenas de escritores tan
buenos o mejores que €l habian sido reducidos a migajas. Y que, aunque
de momento no podia quejarse, la caida podia producirse cuando menos
lo esperase.

—Como iba diciendo —dijo el redactor, sacando su pitillera—, el
relato llegd a la redaccién y la secretaria le habia puesto ya un clip con la
carta de rechazo en la primera pagina, cuando se fij6 casualmente en el
nombre del autor. Ella también habia leido Imdgenes del sub mundo.
Aquel afio, todos habian leido lo mismo. Y el que no lo habia leido
todavia, se lo pedia prestado a un amigo, o se lo compraba, o lo lefa en
una biblioteca publica...



Meg, preocupada por la expresién de su marido, le tomé la mano. Paul
sonrié por toda respuesta. El redactor encendié un nuevo cigarrillo. El oro
del encendedor brill6 en la oscuridad con la punta del pitillo. A la luz de
la débil llama todos vieron su cara gastada, las bolsas bajo los ojos, las
mejillas flaccidas, las facciones de un hombre en la segunda mitad de la
vida. Paul pensé: «Es la faz de la vejez». Y nadie quiere llegar a ella,
pero, ;hay alguna manera de evitarla? No hay otra solucién que cruzarla
con toda la gracia posible.

La luz del encendedor se apagé. El redactor dio una intensa calada al
tabaco.

—La secretaria que pasé el relato a redaccién en lugar de rechazarlo
es ahora la redactora jefe de G. P. Putnam’s Sons. No recuerdo ahora su
nombre, pero carece de importancia. En cambio, lo que si la tiene es que
su camino y el de Reg Thorpe se cruzaron. Ella llevaba un camino
ascendente; él, descendente. En fin, la chica pas6 la historia a su jefe y
éste, a mi. La lef y me encant6, realmente. Tal vez fuese demasiado larga,
pero se veia dénde era posible podar unas quinientas palabras sin
perjuicio. Y con eso bastaria.

—~De qué se trataba? —pregunt6 Paul.

—No hay ni que preguntarlo —respondi6 el redactor—. Tiene que
ver precisamente con todo lo que habldbamos.

—~Sobre la locura?

—Indudablemente. ;Qué es lo primero que se ensefia en la clase de
literatura en cuanto a redaccién? Escribe sobre algo que te sea conocido.
Reg Thorpe sabia perfectamente lo que significaba volverse loco porque
él mismo estaba viviendo el proceso. Creo que la historia me atrajo auin
mds porque yo me encontraba en un camino paralelo. Aunque, ya que
hablamos del tema, me parece que el publico norteamericano ya esta harto
de libros como La locura elegante en Estados Unidos o Ya nadie habla
con nadie o Esperando el fin del mundo frente a un televisor. Todo eso es
tépico en la literatura del siglo veinte. Todos los grandes han tocado el
tema, de una manera u otra. Pero aquel relato era realmente muy
particular muy divertido.

»Nunca habia leido nada parecido con anterioridad, ni ha llegado a
mis manos nada igual desde entonces. Se podia comparar con algunos de
los cuentos de Scott Fitzgerald... o con Gatsby. El protagonista enloquecia
de una manera muy interesante. Te hacia sonreir durante toda la accioén,



pero habia fragmentos en los que no te quedaba mds remedio que reir
abiertamente, a carcajadas. Por ejemplo, cuando el héroe le tira la mer-
melada por la cabeza a la chica. Ese es uno de los mejores pasajes, en mi
opinién. Aunque eran carcajadas de doble filo. Te ries y luego miras por
encima del hombro a ver quién te ha oido. Las lineas de tensién opuestas
en la composicion, eran realmente muy interesantes. Cuanto mads refas,
m4s nervioso te poniaS. Y cuanto mds nervioso te ponias, mds reias...
hasta el punto en que el protagonista se va de la fiesta que dan en su
honor y mata a su mujer y a su hija.

—~ Cudl es el argumento? —pregunt? el agente.

—No —contestd el redactor—. No tiene la menor importancia. Es la

historia de un hombre que lucha por no perder la batalla contra el éxito.
Dejémoslo asi. Las Sinopsis de los argumentOS suelen ser muy aburridas.
Casi siempre.
—En fin, le escribi una carta diciéndole: «Querido Reg Thorpe, acabo de
leer “La halada del proyectil flexible” y creo que se trata de un gran
relato. Me gustaria publicarlo en Logan’s a principios del afio que viene.
(Le parecen bien 800 ddlares? El pago se efectuaria a su aceptacion, mas
o menos. Punto y aparte.»

El editor llené el anochecer con el humo de su cigarrillo.

—«El cuento es un poco largo y quisiera saber si es posible reducirlo
en unas quinientas o, al menos, doscientas palabras. En caso contrario,
siempre podemos eliminar una ilustracién. Punto y aparte. Puede llamar,
silo desea.» Y envié la carta a Omaha.

—-~Y la recuerdas asi, palabra por palabra? —pregunté Meg.

—Guardaba toda la correspondencia en una carpeta especial —
contestd el redactor—. Sus cartas y las copias de las mias. Al final reuni
un considerable volumen de correspondencia contando tres o cuatro cartas
de Jane Thorpe, su mujer. He releido toda la carpeta infinidad de veces.
Sin resultado, a decir verdad. Tratar de comprender el Proyectil Flexible
es como preguntarse por qué una cinta de Moebius tiene un solo lado. Las
cosas son asi en el mejor de los mundos posibles. Pues si, lo recuerdo
todo, casi textualmente. Otros se dedican a otras cosas. Hay quien conoce
de memoria la Declaracién de Independencia de los Estados Unidos.

—Apuesto a que te llam6 al dia siguiente —dijo el agente,
sonriendo—. A cobro revertido.



—Pues no, no llamé. Poco después de la publicacién de Imdgenes
del submundo, Thorpe dejé de usar el teléfono. Esto me lo contd su
mujer. Cuando se mudaron de Nueva York a Omaha decidieron no
solicitar teléfono. Por lo visto, Thorpe habia llegado a la concluSién de
que el sistema telefénico no funciona con electricidad, sino con radium.
Segtn €1, el aumento del nimero de casos de cancer se debia al rddium,
no a los coches, ni a los cigarrillos, ni a la polucién industrial.

Creia que cada auricular tenia dentro un pequefio cristal de rddium y que,
cada vez que te lo ponias a la oreja, irradiaba directamente al cerebro.

—-~Jo, pues si que estaba loco! —exclamé Paul, entre las carcajadas
de los demas.

—En lugar de llamarme, me escribi6 una carta
—prosiguié el redactor, lanzando la colilla hacia el lado del lago—.
Decia: «Querido Henry Wilson (o simplemente Henry, si me lo permite).
Su carta ha sido para mi un estimulo y una gran alegria a la vez. Mi mujer
estaba mds satisfecha que yo, si cabe. La retribucién me parece correcta...
Aunque, con toda honestidad, debo confesar que la idea de publicar en
Logan’s me parece compensacién mds que suficiente. (Pero acepto el
dinero, lo acepto, lo acepto.) He considerado la posibilidad de reducir la
extension del texto y estoy de acuerdo. Quizds lo mejore, y asi quedard
espacio para las ilustraciones. Mis mejores deseos. Reg Thorpe».

»Debajo de la firma habia hecho un dibujito muy divertido... algo asi
como un garabato. Era un ojo incluido dentro de una pirdmide, como los
que aparecen en los billetes de a délar. Pero en lugar de las palabras
Novus Ordo Seculorum, decia: Fornit Sorne Fornus.

—Lo mismo puede ser latin que una frase de Groucho Marx —
coment6 Meg.

—No era mds que una muestra de la excentricidad de Reg Thorpe —
dijo Henry—. Su mujer me explicé que habia empezado a creer en
«personitas», es decir, duendecillos o gnomos. Los llamaba Fornits. Eran
enanitos de la suerte y estaba convencido de que vivian en su miquina de
escribir.

—~Vaya por Dios! —exclamé Meg.

—Segtn Thorpe, cada Fornit tenfa un aparatito, como aquellos antiguos
pulverizadores para insecticidas, pero en miniatura, y estaban llenos de...
bueno, de polvos de la buena suerte, por decirlo de alguna manera. Y ese
polvo lo llamaba Thorpe...



—Fornus —complet6 Paul, con una amplia sonrisa.

—3Si. Y a su mujer todo aquello le parecia muy divertido. Al menos,
al principio. De hecho, en los primeros tiempos (Thorpe habia inventado
lo de los Fornits dos afios antes, mientras escribia Imdgenes del sub-
mundo), crey6é que Reg le estaba tomando el pelo. Y tal vez fuera asi.
Pero lo que empez6 siendo un chiste, pasé a ser una supersticién, y acabd
por convertirse en una creencia inamovible. Era... una fantasia flexible.
Pero que acab6é mal. Muy mal.

Todo estaba en silencio. Las sonrisas habian desaparecido de los
labios de todos.

—Los Fornits tenfan un aspecto muy divertido
—continué Henry—. Thorpe empez6 a enviar su maquina de escribir con
frecuencia a un taller de reparaciones mientras vivieron en Nueva York.
Cuando se mudaron a Omaha, la maquina pasaba mds tiempo en el taller
que en su casa. Lo que hacia era alquilar una usada en el mismo taller
mientras reparaban la suya. Después de la primera reparacion, el taller le
envid una carta con una factura por la limpieza de la maquina alquilada,
ademds de la suya propia.

—~Qué hacia con las maquinas? —pregunt6 la mujer del agente.

—Imagino qué —intervino Meg.

—Estaban llenas de migajas —respondié Henry—. Trocitos de
pastel, de galletas, hasta restos de mantequilla habia dentro. Reg les daba
de comer a sus Fornits. Lo malo es que también puso alimentos en la ma-
quina de alquiler, por si se hubieran mudado a ella.

—~Vaya! —exclamé Paul.

—Como podréis suponer, yo no sabia nada de todo ello por entonces.
De momento, le contesté, diciéndole que estaba muy satisfecho. Mi
secretaria pasoé la carta a maquina y me la trajo para la firma, mientras ella
salfa a hacer no sé qué. La firmé y, sin razén alguna, hice debajo de la
firma el mismo garabato que Reg habia hecho en la suya, es decir, lo de la
pirdmide, el ojo y lo de Fornit Sorne Fornus. Era una verdadera memez.
Cuando la secretaria lo vio, me pregunté cautelosamente si queria que la
carta saliera tal como estaba. Me encogi de hombros y le dije que si, que
la echara al correo.

Dos dias mas tarde me llamé Jane Thorpe por teléfono. Me dijo que
mi carta habfa alterado mucho a su marido. Reg creia haber encontrado un
alma gemela... alguien que también creia en los Fornits. ;Os dais cuenta



del lio en que me estaba metiendo? Por lo que a mi respecta, en aquellos
dias, un Fornit era para mi lo mismo que un mono zurdo o un cuchillo
polaco. Igual con la otra palabra, Fornus. Le dije a Jane que lo Unico que
habia hecho habia sido copiar el dibujo de Thorpe. Me pregunt6 por qué
lo habia hecho. Evité darle una respuesta directa, aunque tendria que
haberle dicho que estaba borracho como una cuba al escribir aquella carta.

Henry hizo una pausa. Un silencio incémodo se aposent6 en el jardin.

Nadie sabia qué cara poner. Empezaron a inspeccionar con verdadero
interés el cielo, el lago, los drboles, que estaban exactamente igual que
diez minutos antes.
—Habia pasado bebiendo toda mi vida adulta. Realmente, no puedo decir
en qué momento lo de la bebida empez6 a salirse de madre. En un sentido
estrictamente clinico, s6lo al final estuve completamente alcoholizado.
Empezaba a beber con la comida del mediodia y volvia a la oficina dando
tumbos. Aun asi, funcionaba sin problemas. Después, cuando salia del
trabajo, iba a beber a otros sitios. Al llegar a casa ya no controlaba mis
movimientos.

»Mi mujer y yo tenfamos problemas, como todas las parejas, pero la
bebida los agravé muchisimo. Pasé mucho tiempo considerando si
dejarme o no. Finalmente, una semana antes de que yo recibiera el relato
de Thorpe, me abandond.

»Traté de adaptarme a mi nueva situacion. Por si fuera poco, estaba
en plena..., bueno, lo que ahora se llama la crisis de la mitad de la vida.
Todo lo que sabia era que me sentia tan hundido en mi vida privada como
en mi vida profesional. Me dominaba la idea de que publicar literatura de
masas, de la que acaba en las antesalas de los dentistas y en las
peluquerfas, no era precisamente una ocupacién muy noble. Ademads, me
preocupaba mucho, lo mismo que al resto del personal de la revista, la
posibilidad de encontrarme, en unos cuantos meses, tal vez no mds de
seis, en la calle.

»En medio de este paisaje otofial deprimente, me llega una buena
historia de un escritor magnifico, una visién divertida, llena de hallazgos
interesantes, del proceso de la locura. Fue como un rayo de sol en medio
de aquellas negruras. Ya sé que parece un poco extrafio referirse en esos
términos a una narracién cuyo protagonista acaba asesinando a su mujer y
a su hija, pero cualquier redactor sabe qué alegria proporciona un material
semejante. Es como un inesperado regalo de Navidad. Mirad, todos



conocéis el cuento de Shirley Jackson «La loterfa». Termina con uno de
los pasajes mds deprimentes que se puedan imaginar. Quiero decir, ani-
quilan a una anciana a pedradas. Su hijo y su hija par-

tjicipan en el crimen.., que ya estd bien. Pero es una brillante pieza
narrativa y estoy seguro de que el prinier redactor que la leyé se fue
aquella noche a casa mds contento que unas pascuas.

»Lo que quiero decir es que la historia de Thorpe era lo mejor que me
habia ocurrido en bastante tiempo. Lo Unico bueno. Y, segin me dijo su
mujer por teléfono, el que yo hubiera aceptado el relato habia sido lo
mejor que le habfa ocurrido a él. La relacién entre redactor y escritor
reviste siempre ciertos rasgos de parasitismo, pero entre nosotros eso se
elevaba hasta puntos inconcebibles.

—-~Y qué pasé con Jane Thorpe? —pregunté Meg.

—ANh, si, casi la dejo de lado, ;verdad?... Pues bien, al principio, le

molestd que yo hubiera copiado el dibujito de los Fornits. Le dije que lo
habia hecho sin intencién alguna y que, si me habia excedido en algo, lo
sentia mucho.
»Se le pasé el enfado y me lo explicé todo. Estaba cada vez mas
preocupada y no tenfa a quién contdrselo. Sus padres habian muerto,
todos sus amigos estaban en Nueva York y Thorpe no queria que nadie
entrase en su casa. Segin decfa, eran todos de la CIA, del FBI o de
Hacienda. Poco después de trasladarse a Omaha, un dia llamé a la puerta
una niflita vendiendo galletas para las Girl Scouts. Reg le eché una bronca
soberana, gritindole que hiciera el favor de largarse cuanto antes, que ya
sabia qué estaba tramando, etcétera. Jane intentd hacerle entrar en razon.
Le dijo que la nifia no tenfa mds de diez afios. La respuesta de Reg fue
que la gente de Hacienda no tenia ni conciencia ni alma y que, ademads, la
nifia podia muy bien ser un androide y que los androides no estaban
sujetos a las leyes laborales para nifios. Segtn €l, la gente de Hacienda era
muy capaz de enviar Girl Scouts androides llenas de cristales de rddium
para averiguar si guardaba secretos y... de paso, llenarle la casa de rayos
cancerigenos.

—j Vaya! —exclamé la mujer del agente.

—Jane habia estado esperando un amigo, y yo fui el primero. Me
explicé la anécdota de la nifia. También lo de los Fornits, lo de la comida,
su rechazo al teléfono. Me llamé desde una cabina publica, a cinco man-
zanas de su casa. Me dijo también que lo que mds le preocupaba era que



Reg no sélo temia a la CIA, al FBI y a Hacienda, sino, simplemente, a
ellos, es decir, a un grupo de seres anénimos que odiaba a Reg y que le
tenfa celos y que no se detendrian ante nada para destruirlo. Y que,
ademds, habian descubierto a su Fornit y lo querian destruir con él. Y si
su Fornit moria, no habria mas novelas, ni mas relatos, ni nada.
(Comprendéis? Era la esencia misma de la demencia. E//os no hacian mas
que perseguirlo. Al final, ya no eran ni siquiera los de Hacienda —con los
que habia tenido unos cuantos problemas al publicar Imdgenes del
submundo— los causantes de todo. Al final eran s6lo ellos. La fantasia
paranoica por excelencia. Ellos querian asesinar a su Fornit.

—-~Dios Santo! ;Y ti qué le dijiste? —pregunté el agente.

—Traté de darle &nimos —contest6 Henry—. Ahi me tenéis, después
de una comida y cinco martinis, nada menos, hablando por teléfono con
una mujer que me llama desde una cabina publica en Omaha, diciéndole
que no debia preocuparle tanto el que su marido creyera que las nifias de
diez afios eran androides que lo espiaban para robarle sus secretos, ni el
que su marido creyera que los teléfonos estaban llenos de radium, ni el
que su marido hubiera desconectado su talento de
la mente hasta el punto de creer que habia un duende viviendo en su
madquina de escribir.

»No creo haber sido muy convincente.

»Me pidid, no, me rogd que trabajara conjuntamente con Reg en su
relato y que, por favor, intentara publicarlo. Me dijo todo lo que pudo,
excepto que «El proyectil flexible» era el dltimo punto de contacto entre
Reg y lo que ridiculamente llamamos “realidad”.

»Le pregunté qué queria que hiciera si Reg me volvia a hablar del
Fornit. “Sigale la corriente”, me contesté. Fueron exactamente sus
palabras: “Sigale la corriente”. Y colgé.

»Al dia siguiente recibi una carta de Reg, cinco pédginas escritas a
maquina, a un solo espacio. El primer parrafo se referia a la publicacién
de su historia. La segunda redaccién seguia su curso sin problemas, me
explicaba. Crefa posible eliminar setecientas de las diez mil cinco
palabras originales, reduciéndolas exactamente a nueve mil ocho.

»El resto de la carta hablaba tan sélo de los Fornits y de los Fornus.
Sus propias observaciones y muchas preguntas, cientos de preguntas.

—-~Observaciones? —Paul se incliné hacia delante—. ;Es que los
vefa realmente?



—No —replicé Henry—. No es que los viera real. mente, pero, en
cierto sentido..., supongo que si, que los veia. Hombre, ya sabéis que los
astronomos conocian la existencia de Plutéon antes de que fuese visto,
simplemente porque habian estudiado la érbita de Neptuno y percibian la
influencia de otro planeta sobre ella. Pues bien, Reg veia a los Fornits de
la misma manera. Segun él, les gustaba comer por la noche y me pre-
guntaba si yo habia observado lo mismo. Les daba de comer durante todo
el dia, pero habia notado que la comida desaparecia hacia las ocho de la
noche.

—CEs que tenia alucinaciones? —pregunt6 Paul.

—No —contesté Henry—. Sucedia que su mujer limpiaba la
maquina cada dia mientras él se iba a dar una vuelta, por lo general
alrededor de aquella hora.

—NMe parece que la mujer era un poco inconsecuente al cargarte a ti
toda la responsabilidad —intervino el agente, moviendo su corpulento
esqueleto en la silla—. Ella alimentaba las fantasias del marido.

—Creo que no acabas de entender bien por qué me llamé y por qué
estaba tan preocupada —contesté lienry lentamente—, pero estoy seguro
de que tu si lo entiendes, Meg —djijo, dirigiéndose a ella.

—~Quizds —contest6 Meg, mirando de reojo a Paul, un tanto
incomoda—. No se habia enfadado contigo porque le estuvieras siguiendo
la corriente. Lo que verdaderamente temia era que la interrumpieses.

—[Bravo! —exclam6é Henry, encendiendo otro cigarrillo—.
Precisamente por eso limpiaba la miquina cada dia. Si la comida se
hubiese acumulado en la miquina, Reg habria llegado a la conclusion
l6gica, dentro de su demencia, de que el Fornit se habia ido o se habia
muerto. Es decir, si no habia Fornit, no habia Fornus. Lo que significaba
que no habria més novelas, no podria seguir escribiendo... Seria el fin de
todo.

Henry dejé morir sus palabras, contemplando las volutas de humo.

—Crefa probable que los Fornits fuesen seres nocturnos —
prosiguié—. No les gustaba el ruido. Por ejemplo, habia notado que a él
mismo le era imposible escribir después de una noche de juerga.
Tampoco les gustaban la radio ni la tele, y odiaban la electricidad. Reg
habla vendido el televisor por veinte délares y ha-
cia tiempo que se habia desprendido del reloj con la esfera radial. Seguia
preguntdndose cdmo habia flegado a mi conocimiento lo de los Fornits.



(Acaso tenia uno en mi casa? Y si era asi, ;qué era lo que pensaba de
esto, de aquello y de lo de mds alli? Bueno, no me parece necesario
abundar en esos detalles. En fin, ya sabéis lo que pasa cuando uno tiene
un perro nuevo y empieza a pedir toda clase de informacién sobre ali-
mentacién, habitos, enfermedades, etc. Pues era lo mismo. Y un garabato
que yo mismo no llegaba a comprender, puesto debajo de mi firma, habria
bastado para abrir la caja de Pandora.

—~Qué le contestaste? —pregunté el agente.

—Es ahi donde realmente empezd el problema, tanto para él como
para mi —respondié Henry lentamente—. Jane me habia rogado que le
siguiera la corriente, y eso fue lo que hice. Lamentablemente, me excedi.
Contesté su carta en casa, completamente borracho. Mi apartamento tenia
un aspecto desolado, triste, vacio. Habia peste de humo frio por todas
partes, los ceniceros llenos, el fregadero lleno de platos sucios, la funda
del sofd hecha un guifiapo. En fin, ya os lo podéis imaginar, desde la
partida de Sandra, la casa era una pocilga. El hombre de mediana edad
que nunca se ha enfrentado a los problemas domésticos.

»Asi que alli estaba yo sentado, con el papel en la maquina,
pensando: “Ojald tuviera un Fornit. No uno, sino una docena y que me
echaran Fornus por toda la casa, de cabo a rabo”. Estaba tan borracho que
envidiaba a Reg la suerte de contar con aquellos seres maravillosos.

‘Le contesté que yo también tenia un Fornit, como es natural. Y que
el mio se parecia bastante al suyo. Era nocturno. Odiaba los ruidos, pero
parecia adorar a Bach y a Brahms... escribia mejor después de escucharlos
un rato por la noche, le dije. Le expliqué que mi Fornit se volvia loco por
la mortadela... que si él lo habia probado. Dejaba siempre trocitos, por la
noche, junto a mi portétil, y por la mafiana habian desaparecido. A menos,
como él mismo decia, que hubiera habido mucho ruido la noche anterior.
Le agradeci también sus explicaciones sobre el rddium, aunque hacia
mucho tiempo que yo tampoco tenia reloj de esfera luminosa. También le
dije que mi Fornit habia vivido conmigo desde mi salida de la
universidad. En fin, me entusiasmé tanto con aquella historia que le
escribi casi seis pdginas. Al final afiadi algo sobre su novela, en tono mads
bien oficial, pero muy breve, y firmé la carta.

—Y debajo de la firma... —dijo Meg.

—Pues claro. Fornit Sorne Fornus —hizo una pausa—. Ahora no
podéis yerme, porque estamos casi a oscuras, pero tengo la cara roja de



vergiienza. Estaba tan borracho, tan destrozado... Tal vez si hubiera deja-
do pasar un par de horas, por la mafiana habria destruido la carta, pero no
fue asi.

—<La echaste al correo enseguida? —pregunt6 Paul.

—Asi es. Durante una semana y media esperé contestacién, rogando
a Dios que no hubiese complicado las cosas ain mds. Un dia recibi el
cuento, dirigido a mi, sin carta adjunta. Habia hecho los cortes de los que
habiamos hablado y el relato era perfecto, aunque el manuscrito.., tuve
que llevarmelo a casa y copiarlo integro. Estaba cubierto de unas manchas
amarillas rarisimas... Pensé...

—~Que eran manchas de orina? —pregunt6 Meg.

—Eso fue precisamente lo que pensé. Pero no era eso. Al llegar a
casa, me encontré con una carta de Reg. Esta vez, nada menos que diez
paginas. Entre otras co-
sas, me explicaba lo de las manchas. Imaginaos, me dijo que no habia
conseguido encontrar mortadela italiana, pero que habia descubierto que a
su Fornit le gustaba realmente la salchicha con mostaza.

»Aquel dia apenas habia probado una copa. Pero aquellas paginas con
las manchas de mostaza y toda aquella carta me dieron ganas de empezar
a beber otra vez. No podia contenerme, de manera que me emborraché
como una cuba.

—~Y qué més decia la carta? —pregunt6 la mujer del agente.

Estaba cada vez mds fascinada con aquella historia, inclinada sobre
un vientre bastante desarrollado, que le recordaba a Meg los dibujos de
Snoopy.

—Sé6lo dos lineas sobre la novela. Toda la carta se referia al Fornit...
y a mi. Lo de la salchicha habia sido una excelente idea, segtin él. Rackne
la adoraba y, a consecuencia...

—-~Rackne? —pregunt6 Paul.

—Era el nombre del Fornit —contest6 Henry—. Rackne. A
consecuencia de la salchicha, Rackne se habia retrasado un poco. El resto
de la carta era un verdadero delirio paranoico, nunca habréis leido nada
semejante.

—Reg y Rackne... un buen matrimonio —comenté Meg, riendo,
nerviosa.

—Nada de eso —respondié Henry—. Su relacién era estrictamente
laboral. Ademas, Rackne era de sexo masculino.



—Bueno, cuéntenos més sobre la carta.

—ESs una de las que no recuerdo de memoria. Lo que, en el fondo, es
mejor para vosotros, porque a veces la extravagancia llega a aburrir si es
reiterativa. En fin, el cartero era de la CIA, el repartidor de periddicos del
FBI, Reg habia llegado a vislumbrar un revélver entre los diarios. Sus
vecinos eran espias y tenfan un equipo electrénico de vigilancia en la
furgoneta. Ni siquiera se atrevia a ir a la tienda de la esquina porque el
propietario era un androide. Hasta entonces, s6lo lo habia sospechado,
pero ahora estaba absolutamente seguro porque un dia, mientras le
despachaba, habia visto los cables que cruzaban bajo la piel de la calva.
Por si fuera poco, la cantidad de rddium en la casa no paraba de crecer.
Una noche lleg6 a ver una luz fosforescente verde en las habitaciones.

»Acababa la carta diciendo: “Espero que me contestes enseguida y
me digas cudl es tu situacién y la de tu Fornit en lo que concierne a los
enemigos, Henry. Creo que el habernos conocido estd mds alld de 1la mera
coincidencia. Supongo que es un salvavidas que me ha enviado Dios, o la
Providencia, o el Destino, o lo que sea, precisamente en el udltimo
momento, cuando ya empezaba a desesperar.

“Un hombre no puede luchar solo contra miles de enemigos durante
mucho tiempo. Y descubrir, de pronto, que uno no estd solo... ;Acaso sea
excesivo afirmar que es lo comin de nuestras experiencias lo que me
salva de la destruccioén final? Tal vez no. Pero tengo que saber: ;estan tus
enemigos tratando de destruir tu Fornit como a Rackne? Si es asi, ;qué
haces contra ellos? Y, si no, ;tienes alguna idea de por qué? Repito, tengo
que saberlo.”

»La carta iba firmada con aquel garabato del FORNIT SOME
FORNUS y después, una posdata. Solamente una frase. Pero letal. Decfa:
“A veces, dudo hasta de mi mujer”.

»Lei la carta de cabo a rabo tres veces, por lo menos, mientras me
bebia una botella de whisky. Estuve pen
sando durante mucho rato en cémo contestarla. Era evidente que se
trataba del pedido de auxilio de un hombre al borde de la caida. El relato
le habia servido de apoyo durante algiin tiempo, pero ahora lo habia
terminado y lo tnico que aun le sostenia era yo. Algo perfectamente
irrazonable. Me lo habia buscado.

»Empecé a pasearme por todo el apartamento, por las habitaciones
vacias, desenchufindolo todo. Recordad que estaba completamente



borracho y que se puede esperar lo mds inimaginable de un boracho. Por
eso los editores, al igual que los abogados, necesitan dos o tres martinis
antes de discutir un contrato en una comida.

El agente lanz6 una carcajada, pero el ambiente siguié siendo
incomodo, tenso.

—No olviddis que Reg Thorpe era un escritor genial. Estaba

absolutamente convencido de todo lo que me escribia. Lo de la CIA, lo
del FBI, lo de Hacienda... Ellos. Los enemigos. Algunos escritores poseen
un don tnico: son capaces de escribir tanto mds friamente cuanto mds les
apasiona el tema. Era el don de Hemingway y de Steinbeck, y Reg Thorpe
lo tenfa. Si te deslizabas dentro de su mundo, acababas por aceptar su
propia ldgica, por particular que fuese. Al final, pensabas como éL
Llegabas a aceptar lo del Fornit y que el chico de los periddicos se
paseaba con un revolver, o que sus vecinos, los de la furgoneta, eran en
realidad agentes del KGB con cdpsulas de cianuro en los dientes y en
misién especial subida para capturar a Rackne.
»Claro que yo no aceptaba lo del Fornit, pero me era dificil pensar con
claridad y acabé por desenchufarlo todo. Primero, la tele, porque todo el
mundo sabe que, efectivamente, emite radiaciones. Una vez publicamos
un articulo en Logan’s segun el cual —y lo habia escrito un cientifico
digno de todo crédito— las radiaciones emitidas por un televisor casero
alteraban las ondas cerebrales de manera infinitesimal, pero permanente.

»El autor del articulo alegaba que tal vez ésa fuera la razén por la que
el nivel de educacién en este pais estaba en franca decadencia, ya que,
después de todo, ;quién pasa mds tiempo delante de un televisor que un
nifio?

»Asi que desenchufé la tele y tuve la impresiéon de verlo todo un
poco mas claro. De hecho, lo veia todo tan claro, que continué
desenchufando todo lo que estuviera conectado a la red. La radio, la
tostadora, la lavadora, la secadora, el horno microondas... Aquel horno
era uno de los primeros del mercado y era grande como un ropero. En
verdad, desenchufarlo me tranquiliz6 muchisimo. Actualmente parecen
mucho més seguros.

»Pensé en la cantidad de cosas enchufadas que hay en una casa de
clase media. Era una especie de pulpo, con todos aquellos enchufes, todos
aquellos cables conectados a otros cables exteriores y éstos a unas gran-
des centrales, controladas a su vez por el gobierno.



»Curiosamente, obedecia a una doble idea al hacer todo aquello —
continu6 Henry, bebiendo un sorbo de su refresco—. Bdsicamente,
respondia a un impulso supersticioso. Hay muchisima gente que no pasa
por debajo de una escalera ni abre el paraguas en casa. Hay jugadores de
baloncesto que se persignan cada vez que intentan un enceste y jugadores
de béisbol que se cambian de calcetines cuando les falla el juego. Creo
que es la mente racional cantando a dido con la fuerza irracional del
cerebro. Si tuviese que definir el subconsciente irracional, dirfa que es una
pequeiia habitacion forrada en nuestro interior, con un tinico mueble: una
mesita con un revolver, cargado con proyectiles flexibles.

»Cada vez que se da un rodeo para no pasar por debajo de una
escalera o se sale de casa con el paraguas cerrado en medio de la lluvia, se
desnuda la parte irracional del cerebro de toda proteccién y se entra en la
habitacion del revélver para tomarlo en las manos. Puede que se tengan
dos ideas al mismo tiempo. Por ejemplo: “Pasar debajo de una escalera no
es peligroso”. “No pasar debajo de una escalera tampoco es peligroso~’.
Pero en cuanto dejas atrds la escalera o el paraguas abierto, vuelves a ser
el mismo.

—Es muy interesante —interrumpié Paul—. Explicarne un poco
mads, si no te importa. ;En qué punto deja la mente irracional de jugar con
la pistola para apuntar directamente a la sien y disparar?

—Cuando la persona en cuestién empieza a escribir cartas a todos los
diarios —contest6 Henry— diciendo que hay que eliminar todas las
escaleras, porque es peligroso pasar por debajo de ellas.

Hubo una carcajada general.

—Es mds, creo que el yo irracional dispara el proyectil flexible al
cerebro cuando esa persona va por todas partes tirando escaleras al suelo
o peledndose con la gente por la misma causa, o hiriendo a los que tra-
bajan en ellas. Puedes dar un rodeo antes que pasar bajo una escalera.
Puedes incluso escribir una carta al periédico diciendo que la ciudad de
Nueva York estd en bancarrota por culpa de toda la gente que pasa in-
sensiblemente bajo escaleras. Pero lo que no puedes hacer es ir por la
calle derribando todas las escaleras que veas.

—Porque tienes piblico —murmurd el escritor.

—~Sabes? Tal vez tengas razén a este respecto, Henry —dijo el agente—
. A mi, por ejemplo, no me gusta encender tres cigarrillos con una misma
cerilla. No recuerdo cudndo adquiri esa costumbre, pero hace ya mucho.



Luego lei no sé donde que es una supersticién nacida en la primera guerra
mundial. Se decia que los alemanes mataban a un inglés cuando tres
soldados encendian un cigarrillo con la misma cerilla. El primero les
permite calcular la distancia. El segundo, la direccién del viento. Al
tercero le volaban la cabeza de un tiro. Pues muy bien, a pesar de todo
ello, no puedo, aunque quiera, encender tres cigarrillos con el mismo
fuego. Una parte de mi cabeza me dice que no tiene la menor importancia,
incluso si quiero encender doscientos, pero otra parte —mi Boris Karloff
interior— dice:

jUUUUUUHHHHHH, cuidadoooooo!

—Pero la demencia no tiene nada que ver con las supersticiones, ;no
es asi? —pregunté Meg.

—Ah, ;no? —replicé Henry—. Juana de Arco ofa voces celestiales.
Otra gente se cree poseida por el demonio. Otros ven duendes... o
diablos... o Fornits. Los términos que se utilizan para definir la demencia
sugieren supersticién de una forma u otra. Manias..., anormalidad...,
irracionalidad..., lunatismo..., locura... Para el loco, la realidad es oblicua.
La personalidad se recompone en la habitacién con la pistola.

»La parte racional de mi cerebro funcionaba mal, estaba herida,
dafiada, pero seguia en su sitio, a pesar de todo, diciendo: “Bueno, no
importa. Mafiana, cuando estés sobrio, puedes volver a enchufarlo todo,
gracias a Dios. Si es eso lo que deseas ahora, puedes jugar un poquito,
mientras no vayas mas lejos”.

»Pero la voz racional tenfa mucha razén en asustar-se. A todos nos
atrae la locura. Todos hemos sentido la loca tentacién de saltar al mirar al
vacio desde un edi
ficio muy alto, o desde un acantilado. ¥ quien se ha apuntado a la cabeza
con una pistola cargada...

—0h, por favor! —exclamé Meg.

—De acuerdo —prosiguié Henry—. Lo tinico que quiero decir es:
hasta la persona mds razonable estd unida a su racionalidad por un
finisimo hilo. Estoy realmente convencido de ello. Los circuitos
racionales en el animal humano son sumamente endebles.

»Después de desenchufarlo todo, le escribi una carta a Reg en mi
estudio, la meti en un sobre y la eché al correo. En realidad, no recuerdo
haber hecho nada. Estaba tan borracho... Pero supongo que es eso lo que
hice, porque, al dia siguiente, tenia la copia de la carta junto a la maquina,



con los sobres y los sellos. La carta, como era de esperar, era la de un
borracho. En resumen, venia a decirle que a los enemigos les atrafa la
electricidad tanto como los Fornits, y que si desenchufaba todo lo
eléctrico, los enemigos desaparecerian. Al final, afiadi: “La electricidad
estd fastidiando tus ondas mentales, Reg. ;Por casualidad tienes una
batidora en casa?”.

—De hecho, td también estabas empezando a escribir cartas a los
periédicos —intervino Paul.

—Si. Escribi la carta un viernes por la noche. A la mafiana siguiente

me levanté sobre las once, con sélo una vaga idea de las tonterias que
habia cometido la noche anterior. Sufri una vergiienza infinita al volver a
enchufar todos los aparatos. Pero mas vergiienza me dio ver lo que habia
escrito a Reg. Empecé a buscar por toda la casa, con la absurda esperanza
de no haber echado la carta al correo. Pero no aparecié. Me pasé el resto
del dia haciendo propdsitos de enmienda. No era posible...
»El miércoles siguiente recibi una carta de Reg. Una de las paginas estaba
escrita a mano, toda ella llena de Fornit Sorne Fornus. Y en el centro, tan
solo: «Tenias razoén. Gracias. Gracias. Gracias. Reg. Tenias razén. Reg.
Todo estd bien ahora. Reg. Muchas gracias. Reg. Fornit también estd
bien. Reg. Gracias. Reg».

—~Qué miedo! —dijo Meg.

—Supongo que la mujer estarfa hecha un basilisco
—intervino la esposa del agente.

—Pues no. Porque funcioné.

—~Funcion6? —pregunt6 el agente.

—Recibié mi carta el lunes por la mafiana. El mismo lunes por la
tarde fue a la compafifa de electricidad para darse de baja. Jane, por
supuesto, se puso histérica. En la casa habfa infinidad de cosas eléctricas.
No sélo tenia una batidora, sino también una mdaquina de coser, una
lavadora, una secadora... en fin, todo lo que hay en una casa normal.
Estoy seguro de que aquel dia, Jane hubiera querido ver mi cabeza en una
bandeja.

»Pero fue la conducta de Reg lo que la impulsé a creer que yo era un
maravilloso remedio para su marido, y no otro chalado. Reg la hizo sentar
en el salén y le hablé de la manera mas racional del mundo. Le dijo que
era consciente de que se habia comportado de una manera bastante rara,
que sabia que estaba muy preocupada, que se sentia mucho mejor sin



electricidad en la casa y que le ayudaria en todo lo necesario para superar
los inconvenientes que eso acarreara. Y que, ademds, queria ir a la casa de
al lado para saludar a aquellos chicos y charlar con ellos un rato.

—~Los del KGB con el rddium en la furgoneta?

—pregunté Paul.

—Exactamente. Jane no cabia en si de asombro. Le dijo que si, que
de acuerdo, aunque me confes6 mds tarde que se habia preparado
mentalmente para la peor
de las escenas. Temia que hubiera acusaciones, amenazas, histeria...
Consideraba ya la posibilidad de abandonar a su marido si las cosas no
mejoraban. El miércoles por la mafiana me dijo por teléfono que se habia
hecho una promesa a si misma. Aquello de la electricidad era la gota de
agua que habia estado a punto de rebasar el vaso. Una sola cosa mds y se
volvia corriendo a Nueva York. Ademas, tenia miedo, como comprende-
réis. La situacién habia ido empeorando poco a poco, muy lentamente,
pero aun para ella, que estaba realmente enamorada de su marido, aquello
iba demasiado lejos. Decidié largarse si Reg les decia la menor incon-
veniencia a aquellos chicos. Mucho mds tarde supe que, por aquellas
fechas, ya habia averiguado cémo divorciarse sin consentimiento del
conyuge en Nebraska.

—-~Pobre mujer! —murmuré Meg.

—Pero todo fue como una seda —prosigui6 Henry—. Rey estuvo
mds encantador que nunca.. y, segin Jane, cuando queria, era
literalmente irresistible. Es mds, hacia casi tres afios que no lo veia de
aquel talante. Habia desaparecido la actitud doliente, furtiva, asi como
también los tics nerviosos, los sobresaltos que tenia cada vez que se abria
una puerta. Se tomé una cerveza con los chicos y estuvo hablando de
todos los tépicos de que se hablaba en aquel tiempo, que si la guerra, que
si las manifestaciones, que si un ejército voluntario, que si las leyes sobre
la marihuana...

»Cuando descubrieron en la conversaciéon que era el autor de
Imdgenes del submundo, se quedaron viendo visiones, dijo Jane. Tres de
ellos lo habian leido ya y el cuarto se lo fue a comprar aquella misma
noche.

Paul sonri6, asintiendo. Sabia muy bien de qué hablaba Henry.

—Asi que —siguié Henry— vamos a dejar a Reg



Thorpe y a su mujer por un rato, sin electricidad, pero mas felices que
nunca...

—Menos mal que su miquina de escribir no era eléctrica —comenté
el agente.

y volvamos al redactor —dijo Henry, haciendo caso
omiso del comentario—. Pasé un par de semanas. El verano llegaba a su
fin. El redactor, por supuesto, seguia emborrachdndose hasta caer al suelo
con mds frecuencia de la necesaria, pero se las arreglaba para mantener un
exterior bastante respetable. Pasaron los dias. En Cabo Kennedy se
disponian a enviar un hombre a la Luna. El nuevo nimero de Logan’s,
con John Lindsay en portada, estaba en todos los quioscos y se vendia tan
mal como siempre. Yo habia iniciado en el despacho las gestiones
necesarias para la compra de un relato titulado «La balada del proyectil
flexible», derechos sobre primera edicion, para publicar en enero de 1970,
a un precio de 800 doélares, que era lo que la revista pagaba por una
historia de primera calidad.

»En eso estdbamos cuando un dia me llamé mi jefe, Jim Dohegan. Si
podia pasar por su despacho. A las diez de la mafiana estaba alli,
sintiéndome mejor que nunca y con un aspecto, creo yo, bastante
aceptable. S6lo mds tarde me di cuenta de que no habia visto a Jane
Morrison, su secretaria.

»Me senté y le pregunté qué podia hacer por él o viceversa. No diré
que no tuviera a Reg Thorpe en la cabeza. Yo estaba firmemente
convencido de que el relato era sensacional y esperaba que me felicitaran.
Ya os podéis imaginar el chasco que me llevé cuando Jim puso ante mi,
sobre la mesa, dos obras rechazadas: el cuento de Reg y un relato largo de
John Updike programado para el nimero siguiente. En los dos sobres se
lefa DEVUELVASE.

»Miré las obras rechazadas, miré a Jim, miré otra vez las obras
rechazadas... No entendia. Mi cerebro se resistia a admitir lo evidente.
Miré a mi alrededor y vi un calentador que la secretaria de Jim encendia
cada mafiana para hacer café. Hacia afios que estaba alli pero yo pensé en
aquel momento: si ese cacharro no estuviera enchufado, no tendria
problema alguno para poder poner orden en mis ideas. Sé perfectamente
que si eso estuviera desenchufado entenderia lo que ocurre.

»—~ Qué sucede, Jimmy? —le pregunté.



»—No sabes cudnto siento tener que decirtelo precisamente yo,
Henry —contesté Jim—. Logan’s dejard de publicar obras de ficcién en
diciembre de 1969.

Henry hizo una pausa, buscando otro cigarrillo, pero el paquete
estaba vacio.

—~Alguien tiene un cigarrillo?

Meg le ofrecié uno mentolado.

—~Qracias, Meg.

Henry lo encendid, apagé la cerilla y aspir6é profundamente. La brasa
brillé un instante en la oscuridad.

—Bueno —siguié—. Le dije a Jim: «CTe importa?», me acerqué al
calentador y lo desenchufé. Por la forma en que me miré me di perfecta
cuenta de que pensaba que yo estaba loco de remate.

»Sd6lo abrid la boca para decirme:

»—Pero, ;qué haces, Henry?

»—No puedo pensar cuando hay cosas enchufadas. Interferencias —
contesté.

»En realidad, asi me lo parecia, porque, con el aparato desenchufado
vi la situacién con mucha mads claridad.

»—~Quieres decir que me quedaré en la calle? —le pregunté.

»—No lo sé —contesté—. Depende de Sam y del consejo. Realmente
no lo sé, Henry.

»Podia haber dicho muchas cosas. Supongo que Jimmy esperaba una
apasionada defensa de mi puesto. De repente, me encontré desnudo... era
jefe de un departamento que habia dejado de existir.

»Pero no defendi mi causa ni la existencia de mi seccién. Sélo le
rogué que publicara el relato de Reg Thorpe. Primero propuse adelantar la
fecha y publicarlo en diciembre.

»—~ Venga, hombre! —contesté Jimmy—. Ya sabes que el nimero
de diciembre esté cerrado. Y esa historia tiene casi diez mil palabras.

»—Nueve mil ocho —rectifiqué.

una ilustracion a toda pagina —insistio—. Imposible.

»—DBien, eliminemos la ilustracién —dije—. Escucha, Jimmy, es el
mejor relato que hemos recibido en cinco afios.

»—Ya lo sé, lo he leido —contesté Jimmy—, pero no podemos
publicarlo en diciembre. Es Navidad, por Dios, Henry. ;Quieres publicar



la historia de un hombre que mata a su mujer y a su hija cuando todo el
mundo esta reunido alrededor de un drbol de Navidad? Debes de estar...

»Jimmy se interrumpid, pero vi como miraba el calentador. Hubiese
dado lo mismo que lo dijese en voz alta.

Paul asinti6 lentamente, sin apartar los ojos del rostro en sombras de
Henry.

—Me empez6 a doler la cabeza. Al principio, s6lo un poco. Volvia a
pensar con dificultad. Recordé que Janey Morrison tenia un afilador de
lapices eléctrico en su mesa. Ademads, todas aquellas luces fluorescen..
tes en el techo, y los calefactores, y las maquinas de refrescos en el
pasillo... Todo el maldito edificio se movia en base a electricidad y nadie
hacia nada. Fue entonces cuando se me ocurri6 que Logan’s se hundia
porque nadie podia pensar correctamente. Estdbamos presos en aquel
inmenso rascacielos lleno de electricidad. Nuestras ondas mentales
estaban absolutamente podridas. Recuerdo haber pensado que, de
presentarse alli un médico con un electroencefalégrafo, hubiese obtenido
las graficas mds raras del mundo. Llenas de esas enormes alfas agudas
que caracterizan los tumores cerebrales.

»Me basté pensar en ello para que el dolor de cabeza arreciara. Pero
decidi intentarlo una vez més. Le pedi que intercediera ante Sam Vadar, el
redactor jefe, para que la historia apareciera en el mes de enero. Como
una especie de despedida de la seccién literaria de Logan’s, si fuera
preciso. El dltimo cuento de la revista.

»Jimmy asentia con la cabeza, sin dejar de jugar con un l4piz.

»—Bueno, lo intentaré, pero sabes que no servird de nada. Tenemos
un cuento de un escritor novel y otro de John Updike, que es tan bueno, si
no mejor que el de Thorpe...

»— E1 cuento de Updike no es mejor que el de Thorpe! —protesté.
»Jimmy me miré fijamente. Mi dolor de cabeza se hacia mds agudo.
Tenfa el zumbido de los fluorescentes metido en el cerebro como un
puiiado de moscas atrapadas en una botella. Era un sonido realmente
odioso. Y hasta cref oir a su secretaria afilando un 14piz en la maquinilla
eléctrica. “Lo estdn haciendo a propdsito. Saben que soy incapaz de
pensar correctamente con todo eso enchufado. Asi que..., asi que...”, me
dije. »Jim me hablaba de algo relativo a la reconsideracién del tema en el
siguiente consejo de redaccidn, tal vez la propuesta de no eliminar la



seccion literaria de golpe y dejar, en cambio, que se agotara por si misma,
con la publicacién de las narraciones pendientes.

»Me levanté, sin escucharle, y apagué las luces.

»—~Por qué apagas las luces? —pregunt6 Jimmy. »—Ya sabes por
qué, Jimmy —contesté—. Td mismo tendrias que salir corriendo de aqui
antes de que te hicieran afiicos.

»Jim se levantd y vino hacia mi.

»—Creo que deberfas irte a casa, Henry —dijo—. Vete a casa y
descansa. S€é que dltimamente has tenido problemas. No te preocupes,
haré cuanto esté en mis manos. Estoy completamente de acuerdo
contigo... bueno, casi completamente de acuerdo. Pero insisto en que te
marches a casa, te eches, pongas los pies en alto, mires un poco la tele...

»—-~Tele! —exclamé. No pude contener la carcajada. Era una de las
cosas mas divertidas que habia oido en mi vida—. Mira, Jimmy. Ve a ver
a 8am Vadar y dile otra cosa.

»—~Qué quieres que le diga, Henry?

»—Dile que necesita un Fornit. Toda la compafifa necesita un Fornit.
{Qué estoy diciendo...? jCientos de Fornits!

»—Un Fornit... —contest6 Jimmy, asintiendo—. Muy bien, de
acuerdo. No te preocupes, le diré que necesita un Fornit.

»El dolor de cabeza me ocasionaba problemas de vision. En alguna
parte de mi cerebro me preguntaba como iba a decirle a Reg que su
cuento no se publicaria y cdmo se lo tomaria.

»—Yo mismo firmaré la orden de compra si averiguo dénde adquirir
un Fornit —dije—. Tal vez Reg me pueda informar dénde. No menos de
una docena, si, una docena de Fornits y que echen Fornus por toda la
oficina, sin dejar el mds minimo resquicio. Ah, y apagar la luz. Odio la
electricidad —empecé a dar vueltas por la oficina, mientras Jim me
contemplaba con la boca abierta, aténito—. Hay que desconectar toda la
electricidad, Jimmy, diles eso. Diselo a 8am. Nadie puede pensar
correctamente con todas estas interferencias eléctricas, ¢es que no lo ves?

»—Tienes toda la razén, Henry, toda la razén —dijo Jim—. Ahora,
creo que seria mejor que te fueras a casa y descansaras un poco. Intenta
dormir un rato, o algo.

»—Ademads, a los Fornits no les gustan todas estas interferencias —
prosegui—. Que si la radio, que si la electricidad.., todo esto les sienta



fatal. Hay que darles mortadela, pasteles y mantequilla. ;Podemos dar la
orden de compra de todo eso?

»El dolor de cabeza era como una enorme bola pesada y negra
encima de la nuca. Veia dos Jimmys, dos de todo. De pronto, sentia una
tremenda necesidad de un trago. Si no habia Fornus, y la parte racional de
mi cerebro me decia que no lo habia, entonces, lo unico que me
proporcionarfa cierto bienestar era algo de beber.

»—Claro que podemos dar una orden de compra
—dijo Jimmy.

»—No crees ni media palabra de lo que estoy diciendo, ;verdad,
Jimmy? —le espeté.

»—Claro que si. Y estoy completamente de acuerdo. Lo que tienes

que hacer es irte a casa y descansar un poco.
»—No lo crees ahora —contesté—. Pero quizd lo hagas cuando todo esto
se derrumbe. ;Coémo puedes suponer, por el amor de Dios, que tus
decisiones son racionales cuando tienes a menos de cincuenta metros un
montén de madaquinas de venta de coca-cola, miquinas de venta de
bocadillos, maquinas de venta de toda clase de tonterias? —para colmo,
se me ocurrié algo terrible—. ;Y hasta un horno microondas! ;Tenéis
hasta un horno microondas para calentar los bocadillos!

»Jimmy empezé a decir algo, pero no le hice caso. Me marché.
Convencido de que el horno microondas lo explicaba todo. Era eso lo que
me producia dolor de cabeza. Recuerdo haber visto a Janey y Kate
Junger, del departamento comercial, y Mert Strong, del de publicidad, que
me miraban. Debian de haberme oido gritar.

»M]j despacho estaba en el piso inferior. Bajé corriendo por las
escaleras, entré en él, apagué todas las luces y agarré mi cartera. Después
tomé el ascensor hasta el vestibulo. Durante el trayecto, me puse la
cartera entre los pies y me tapé los oidos. En el ascensor bajaban otras
cuatro personas, que me miraron como se debe de mirar a un marciano...

Henry sonri6 secamente.

—Estaban asustados, por asi decir. Vosotros también lo hubierais
estado, atrapados en una cajita en movimiento, con un tio evidentemente
loco.

—Hombre, no es una situaciéon sencilla —comenté la mujer del
agente.



—En absoluto. La locura tiene que empezar en algiin momento. Y si
esta historia versa sobre algo —suponiendo que los acontecimientos en la
vida de un individuo tengan algtin significado— es precisamente sobre la
génesis de la locura. La locura debe iniciarse en algin punto e ir hacia
algun otro. Como una carretera.

O la bala expulsada de la recdmara de una pistola. Yo estaba todavia a
afios luz de Reg Thorpe, pero en el mismo camino.

»No sabia donde ir, de manera que me dirigi a un bar llamado Los
Cuatro Padres, en la calle cuarenta y nueve. Recuerdo perfectamente que
elegi aquel bar porque no tenia television, ni tocadiscos, ni demasiadas lu-
ces. Recuerdo también haber pedido la primera copa. Después, no
recuerdo nada mds hasta la mafiana siguiente, cuando me desperté. Habia
vomitado en la alfombra y encontré un agujero en la sdbana, producido
por un cigarrillo. En mi estupor, me percaté de que habia estado a punto
de morir de dos interesantes maneras: asfixiado o quemado. Aunque, en
honor a la verdad, lo més probable es que no me hubiese dado cuenta de
ninguna de las dos.

—-~Jesis! —dijo el agente, con respeto.

—Habifa sufrido una especie de apagén mental. Era el primero en mi
vida. Pero siempre hay una sefial al final del tinel, y nunca son muchos.
Pero un alcohdlico sabe muy bien que no es lo mismo que desmayarse,
por ejemplo. Si asi fuese, habria muchos menos problemas. No, cuando
un alcohdlico tiene un apagén, continuta haciendo cosas. Un alcohélico
que sufre un apagén es como un diablillo trabajador, una especie de
Fornit maligno. Puede hacer muchisimas cosas, como llamar a su mujer al
trabajo y ponerla de vuelta y media, o conducir por la izquierda en una
autopista y pegdrsela contra un autocar lleno de nifios. Puede irse del
trabajo o robar en una tienda o regalar su alianza de matrimonio. Son
como diablillos que trabajan afanosamente sin cesar.

»Lo que hice en aquella ocasion, aparentemente, fue irme a casa y escribir
una carta. S6lo que esta vez no iba dirigida a Reg, sino a mi mismo. Y no
fui yo mismo quien la escribid, para ser exactos.

—~Quién la escribi6? —pregunté Meg.

—Bellis.

—~Quién es Bellis?

—Su Fornit —intervino Paul, con aire ausente. Sus ojos brillaban en
la sombra, mirando a lo lejos.



—Exactamente —dijo Henry, sin el menor asomo de sorpresa.
Volvié a recrear la carta en el dulce aire de la noche para sus amigos,
marcando los puntos y aparte con los dedos.

»“Bellis te dice hola. Siento muchisimo que tengas tantos problemas,
amigo mio, pero quiero decirte para empezar que no eres el Unico que los
tiene. No es una tarea facil para mi. Silo deseas, puedo echarle Fornus a tu
mdquina de escribir de aqui a la eternidad, pero darle a las teclas es
trabajo tuyo, no mio. Dios cred a la genle precisamente para eso. Asi que
siento algo de compasidn por ti, pero sélo algo.

“Comprendo que estés preocupado por Reg Thorpe. Pero a mi no me
quita el suefio, porque el encargado de protegerle es mi hermano Rackne.
Thorpe estd muy nervioso porque teme que Jane lo deje, pero es que es
muy egofsta. Es la maldicién del escritor: son todos unos malditos
egoistas. A Thorpe no le preocupa en absoluto lo que serd de Rackne si €l
se va. O si se convierte en un bonzo seco. Por lo visto, nunca se le ha
pasado por la cabeza, tan inteligente, tan sensible. Pero, afortunadamente
para todos nosotros, esos problemas tienen una solucién muy fécil, por
eso te tiendo mis pequefios brazos y te la brindo, mi borracho amigo. Tal
vez lo que a TI te preocupe sean las consecuencias a largo plazo, pero te
aseguro que no las hay. Todas las heridas son mortales. Toma lo que te es
dado. A veces,
te encuentras con un nudo en la cuerda, pero la cuerda siempre tiene un
final. ;Y qué? Bendice el nudo y no malgastes palabras maldiciendo la
caida. Un corazoén agradecido sabe que, al final, nos columpiamos todos.

»“Debes pagarle a Reg el cuento td mismo. Pero no con un cheque
personal. Reg tiene problemas mentales bastante graves y quizds
peligrosos, pero no es un estipido —Henry se detuvo y deletred, e-s-t-t-
p-i-d-o. Luego, prosiguié—. Si le das un cheque personal se dard cuenta
del juego en nueve segundos.

»Retira ochocientos ddlares de tu cuenta privada y abre otra cuenta a
nombre de Arvin Publishing Inc. Asegtirate de que el banco donde la
abras te proporcione cheques que parezcan realmente profesionales, nada
de fotos de perritos ni vistas del Mediterrdneo. Busca un amigo, alguien
de tu confianza, y autoriza su firma en tu cuenta. Cuando te remitan el
talonario, haz firmar a tu amigo un cheque por ochocientos délares.
Después, se lo envias a Reg por correo. De momento, estards a salvo.”



»Acababa asi. Iba firmada por Bellis. No con una holografia, sino en
letra de imprenta.

—Jo...! —exclamé Paul de nuevo.

—Cuando me levanté de la cama, lo primero que vi fue la maquina de
escribir. Parecia que alguien la hubiese empleado como maquina
fantasma en una pelicula de tercera. La noche anterior era una maquina de
oficina, negra, una Underwood, pero cuando me levanté <con una cabeza
de las dimensiones de Dakota del Norte) era de un color préoximo al gris.
Las ultimas frases estaban mal escritas y borrosas. Miré la carta y me dije
que mi maquina estaba dando sus tltimas boqueadas. Pasé un dedo por
ella y me lo llevé a la boca. Después fui a la cocina. Sobre el mostrador
habia un paquete de azicar abierto y una cucharilla. Habia un reguero de
azicar entre la cocina y el estudio.

—Alimentando a tu Fornit —coment6 Paul—. Bellis era un goloso, o
a ti te lo parecfa.

Henry empezé a contar con los dedos.

—Primero, Bellis era el apellido de mi madre. Segundo, lo del bonzo
seco: era una expresion familiar que mi hermano y yo empledbamos de
nifios y nos servia para decir de alguien que estaba loco.

»Tercero, y eso era lo peor, la manera de escribir la palabra estiipido.
Es una de esas palabras en las que siempre me equivoco. Una vez conoci
un escritor, asombrosamente culto, que, invariablemente, escribia nebera,
con b, a pesar de las veces que le habia corregido todo el personal de la
oficina. Y para otro, doctorado en Prineeton, horrendo siempre era
horrendo.

Meg solt6 una carcajada alegre y avergonzada a la vez.

—A mi también me pasa.

—Lo que quiero decir —prosiguié Henry— es que las faltas de
ortografia en un escritor son como sus huellas digitales literarias. Se lo
podéis preguntar a cualquier corrector que haya revisado varios originales
de un mismo autor.

»No, Bellis era yo, y yo era Bellis. A pesar de todo, el consejo era
magnifico. Pero habia algo mds. El subconsciente también deja sus
huellas, aunque, en el fondo, hay también un desconocido. Un tipo raro
que sabe mucho. Nunca en mi vida habfa visto la palabra co-firmante...
pero alli estaba. Un dia me enteré de que realmente existia y de que los
bancos la usaban regularmente.



»Tomé el teléfono para llamar a un amigo y una oleada de dolor me
atraveso la cabeza. Pensé en Reg
y en la historia de los teléfonos llenos de cristales de rddium, y colgué en
un segundo. Me duché, me afeité, me vesti lo mejor que pude y me miré
al espejo nueve veces antes de salir; queria asegurarme de que mi aspecto
era el de una persona normal. Después me fui a ver a mi amigo. A pesar
de mis precauciones, el tipo no dejaba de observarme y de hacerme toda
clase de preguntas capciosas. Supongo que hay cosas que una buena
ducha, un perfecto afeitado y unas girgaras interminables con Listerine
no pueden borrar. Mi amigo trabajaba en un campo diferente del mio, lo
cual era un gran alivio. Las noticias vuelan, ya sabéis. Y vuelan mds de
prisa dentro de los circulos en que uno se mueve. Ademads, si hubiera
trabajado en el mismo negocio, se hubiera percatado de que Arvin
Publishing Inc. era la empresa editora de Logan’s y le hubiera extrafiado
mucho y posiblemente me hubiera preguntado en que lio le estaba
metiendo. Pero, afortunadamente, no era asi. Me las arreglé para hacerle
creer que Arvin era una pequefia aventura editorial mia en la que querfa
invertir algunos ahorrillos y publicar mi propia obra, ya que Logan’s
estaba a punto de cerrar su seccion literaria.

—ENo te pregunt6 por qué la llamabas asi? —interrumpié Paul.

—Si.

—~Qué le dijiste?

—Le dije —respondié Henry, con una sonrisa— que Arvin era el
apellido de mi madre.

Hubo una pequefia pausa. Luego, Henry continué casi sin
interrupcidn hasta el final.
—De manera que esperé a que llegasen los cheques del banco, a pesar de
que sélo necesitaba uno. Mientras, para pasar el tiempo, me dediqué a
hacer ejercicio. Ya sabéis, coges un vaso, empinas el codo, vacias el vaso,
bajas el codo, dejas el vaso, llenas el vaso, empinas el codo otra vez,
vacias el vaso, etcétera. Hacia esa clase de ejercicio hasta que me daba
con la cabeza en la mesa y me quedaba K. O. Ocurrieron también muchas
otras cosas, pero las que realmente me preocupaban eran esas dos: esperar
y empinar el codo. Por lo que recuerdo. Debo repetir esto y espero que me
perdonéis por aburriros con ello, pero no perddis de vista que pasé todo
aquel tiempo alcoholizado y por cada cosa que recuerdo, debe de haber
por lo menos sesenta de las que no tengo la menor idea.



»Dejé el trabajo, un alivio para todos los que trabajaban conmigo,
estoy seguro. Fue un alivio para ellos, porque les evité el mal trago de
tener que echarme a la calle por loco, cuando en realidad lo hubieran
hecho de todas formas al cerrar mi departamento. Para mi, porque nunca
mas volveria a ver aquel edificio, con los fluorescentes, el ascensor, los
teléfonos, toda aquella electricidad.

»Le escribi un par de cartas a Reg Thorpe y otras dos a Jane en un
periodo de unas tres semanas. Recuerdo haber escrito las dirigidas a ella,
pero no las demds. Como la carta de Bellis, fueron redactadas en momen-
tos de apagén. Pero seguia aferrado a mis propias ni-tinas aun en plena
borrachera, como a mis viejas faltas de ortografia. Nunca dejaba de hacer
copias de todo lo que escribia.., y cuando, a la mafiana siguiente, volvia a
la mdquina, las copias estaban alld. Y era como leer cartas de un extrafio.

»No es que fueran obra de un loco. En absoluto. La de la posdata
acerca de la batidora era mucho peor. Comparadas con aquélla, éstas eran
casi razonables.

Henry hizo una pausa y sacudi6 la cabeza, lentamente con dificultad.

—~Pobre Jane Thorpe! Las cosas no parecian ir tan mal hacia el final
de los acontecimientos. Debia de creer que el redactor de su marido
estaba haciendo algo muy humano y muy hébil al seguirle la corriente
para evitar que se fuera hundiendo paulatinamente en su depresion.
Alguna vez tiene que haberse planteado la cuestion de si era o no buena
idea seguirle la corriente a alguien con fantasias paranoicas (fantasias,
que, por otra parte estuvieron a punto de culminar en el ataque a una
nifia). De ser asi, decidi6, sin duda, ignorarla por completo tal vez por que
también ella le estaba siguiendo la corriente. De todos modos, nunca la he
culpado de nada. Porque Reg no representaba para ella tan sélo el
sustento, ni le tenia por un idiota al que habia que exprimir hasta dejarle
en los huesos. No. Estaba realmente enamorada de su marido. A su
manera Jane Thorpe era una auténtica sefiora. Después de compartir su
vida con Reg desde los Tiempos Dificiles, pasando por los Tiempos de
Triunfo hasta llegar al Tiempo de la Locura, hubiera coincidido con Bellis
en bendecir la cuerda y no perder el tiempo maldiciendo la caida. Na-
turalmente, mientras mds cuerda te den mds dura serd la caida final, pero
aun una caida puede ser una bendicién, lo reconozco.

»Porque, ;quién quiere morir estrangulado?



»Recibi respuesta de los dos en el mismo periodo. Eran unas cartas

notablemente luminosas aunque la luz tenfa ya una cualidad extrafa, casi
final. Daban la impresién de... bueno dejémonos de filosofia barata. Si
doy con la férmula adecuada para expresar lo que quiero decir, lo haré.
Por ahora, dejémoslo asi.
»Reg se llevaba divinamente con sus vecinos. Iba a verles cada noche y,
para cuando las hojas empezaron a caer los chicos estaban convencidos de
que Reg era Dios en persona. Cuando no jugaban a las cartas o a la pelota,
hablaban de literatura, en lo que Reg les llevaba la delantera con mucha
ventaja, como es natural. Reg se habia comprado un perrito y lo sacaba a
pasear por la mafiana y por la noche, de modo que conocié mucha gente
del barrio con la que se detenia a hablar del animal. La gente que al
principio lo habia tomado por un bicho raro, empezé a cambiar de
opinién. Cuando Jane sugirid6 un dia que, puesto que no disponia de
electrodomésticos, necesitaba cierta ayuda, Reg accedié enseguida. Jane
se maravill6 de la facilidad con que habia acogido la idea. No era cuestién
de dinero (después del éxito de Imdgenes del submundo, les sobraba), era
cuestién, pensaba Jane, de ellos. Ellos estaban en todas partes, eran la
obsesion de Reg y ;qué mejor agente podian enviar que una mujer de la
limpieza, que se meteria en todos los rincones de la casa y mirarfa debajo
de la cama y dentro de los armarios y seguramente también en los
cajones, de no ser porque los tenia cerrados con llave y claveteados, para
mayor seguridad?

»Pero Reg le dijo que si, le dijo que se sentia como un animal sin
sensibilidad alguna por no haber pensado en ello antes, aunque, y Jane
hizo hincapié al decirme esto, la mayor parte de los trabajos pesados,
como lavar a mano, los haria él mismo. Reg sélo puso una condicidn: la
mujer de la limpieza no deberla entrar en su estudio con ningtin pretexto.

»Lo mejor de todo, y lo mds alentador desde el punto de vista de
Jane, era que Reg habia vuelto al trabajo y estaba escribiendo una nueva
novela. Habia leido los tres primeros capitulos y los habia encontrado
maravillosos. Todo habia empezado, segiin me explicd, al aceptar yo “La
balada del proyectil flexible” para su publicacién en Logan’s. El periodo
anterior habia sido
bastante deprimente y Jane me estaba profundamente agradecida.

»Estoy seguro de que me estaba sinceramente agradecida, pero su
gratitud carecia de un punto de cordialidad Y la luminosidad de su carta



se perdia en algunoS pasajes... o sea, que otra vez estamOS en lo mismo.
La luz de su carta tenia algo de la de los dias nublados en que se espera
una lluvia abundante.

»Todas aquellas buenas noticias... los juegos con los vecinos, el
perro, la mujer de la limpieza, la novela reciente... Jane era demasiado
inteligente, a pesar de todo, para creer realmente que Reg estuviera
mejorando.., al menos, eso pensaba yo, aun en mi propia niebla. Reg
presentaba sintomas de psicosis. La psicosis es, en cierto sentido, como el
cancer de pulmén. Ninguno de los dos se cura, aunque tanto los
cancerosos como los locos tengan dias mejores y peores.

—Te queda otro cigarrillo, guapa? —pidi6 Henry.

Meg le dio otro cigarrillo.

—Después de todo —prosiguid, sacando el encendedor—, los signos
de su idée fixe estaban presentes. No tenian teléfono, ni electricidad. Reg
habia cubierto los interruptOreS con cinta aislante. Seguia poniéndole co-
mida a la miquina de escribir con la misma regularidad con que se la
ponia al perro. Los estudiantes de al lado crefan que era un tipo genial,
pero los estudiantes de al lado no le habfan visto nunca por la mafiana,
cuando recogia el periddico con guantes de goma por miedo a las
radiaciones. Ni le habfan oido gemir en suefios, ni le habian tenido que
calmar cuando se despertaba gri tando a causa de unas horrorosas
pesadillas que luego no conseguia recordar.

»Td, Meg, te has estado preguntando por qué Jane seguia con Reg.
Aunque no lo hayas dicho, lo piensas. ;Tengo razén o no?

Meg asinti6.

—Si. Y no te voy a ofrecer una larguisima tesis sobre sus motivos.
Lo mejor de las historias reales es que basta con decir «esto es lo que
sucedié» y dejar que la gente se pregunte el por qué de todo ello. En
general nadie sabe por qué las cosas suceden de determinada manera...
especialmente quienes creen saberlo.

»Pero en términos de la propia percepcion selectiva de Jane, las cosas
habian mejorado notablemente. Tuvo una entrevista con una mujer negra
de mediana edad para tratar la cuestién de la limpieza y le habl6 con toda
la franqueza posible de las rarezas de su marido. La mujer, Gertrude
Rulin, se rié y contesté que habia trabajado para gente mucho mds rara.
Jane pasé la primera semana en que Gertrude trabajé en la casa, como si
hubiera estado de visita en casa de un extrafio, esperando que ocurriera lo



peor en cada momento. Pero Reg fasciné a Gertrude, lo mismo que habia
fascinado a sus vecinos, habldndole de su trabajo, de la iglesia, de su
marido, de su hijo menor, comparado con el cual, segiin Gertrude, Atila
era Blancanieves. Habia tenido once hijos, pero la diferencia de edad
entre Jimmy y el siguiente hermano era de nueve afios. Lo que creaba
infinidad de problemas a la pobre mujer.

»Reg parecia mejorar, al menos si mirabas las cosas desde su mismo
punto de vista. Pero estaba tan loco como siempre, lo mismo que yo.
Puede que la locura sea un proyectil flexible, pero cualquier experto en
balistica os dird que no hay dos balas exactamente iguales. En una de sus
cartas, Reg dedicaba unas pocas lineas a su nueva novela y el resto a los
Fornits en general, y a Rackne en particular. Especulaba sobre la po-
sibilidad de que ellos no quisieran su Fornit para matarlo, y pretendiesen,
en cambio, capturarlo vivo con el propdsito de estudiarlo en profundidad.
Acababa la carta con esta frase: “Tanto mi apetito como mi visién de la
vida han mejorado inmensamente desde el inicio de nuestra
correspondencia, Henry. Te estoy muy agradecido. Afectuosamente tuyo,
Reg”. Y debajo una posdata preguntando, de paso, si ya tenia ilustrador
para su relato. Me senti culpable y me meti inmediatamente en un bar,
para olvidar todo aquello.

»A Reg le preocupaban los Fornits. A mi, los cables.

»Le escribi una carta en la que sélo mencionaba los Fornits de
pasada. Por entonces, realmente le seguia la corriente. Esa era la verdad.
Un duende con el apellido de mi madre y mis propias faltas de ortografia
no bastaban para despertar todo mi interés.

»Lo que me intrigaba cada vez m4s era el tema de la electricidad, las
microondas, las ondas de radio y las interferencias de los
electrodomésticos pequefios, las radiaciones de bajo nivel y Dios sabe
cudntas cosas mas... Iba a la biblioteca y me llevaba libros sobre el tema,
los compraba. Habia una gran cantidad de cosas inquietantes.., que era
precisamente lo que yo buscaba.

»Hice desconectar el teléfono y la electricidad. Durante un tiempo,
eso me ayudd, pero una noche en que entré en mi dormitorio dando
tumbos, con una botella de whisky en la mano y otra en el bolsillo de la
chaqueta, vi aquel ojillo rojo que me espiaba desde el techo. ~Dios mio,
por un minuto cref que iba a tener un ataque al corazén! Al principio, me



parecié un inmenso gusano colgado allf arriba, un gusano enorme con un
ojo brillante.

»Tenfa una linterna de gas y la encendi. Enseguida entend{ lo que ocurria.
Sélo que, en lugar de sentirme aliviado, me senti peor. En cuanto pude
examinarlo, empecé a tener prolongados y agudos estallidos de dolor en
la cabeza —como ondas de radio—. Por un momento, fue como si mis
ojos se volviesen dentro de sus Orbitas para ver el interior de mi cerebro,
donde las células fumaban, se ponian negras y morian finalmente. El ojo
pertenecia a un detector de humos, un aparato atin mds nuevo en 1969 que
un horno microondas.

»Cerré el apartamento y bajé por las escaleras. Aunque vivia en un
quinto piso, me habia acostumbrado a no usar el ascensor. Llamé a la
puerta del encargado. Le dije que queria que me quitara aquella cosa de
alli, que lo quitara inmediatamente, que lo queria fuera esta noche, que lo
queria fuera dentro de una hora. Me mir6 como si me hubiera vuelto
completamente (perdonadme la expresion) bonzo seco. Naturalmente,
ahora entiendo por qué. El detector de incendios debia procurarme la
felicidad, debia hacerme sentir mds seguro. Ahora se coloca
obligatoriamente y por ley, pero entonces era un Gran Paso Adelante,
pagado por la asociacién de vecinos.

»El portero lo retird, lo que no tomé demasiado tiempo, pero sin
quitarme los ojos de encima, y alcancé, hasta cierto punto, a percibir sus
sentimientos. Llevaba barba de dias, el pelo engrasado, apestaba a alcohol
y mi abrigo estaba increiblemente sucio. Por otra parte, debia de saber
que habfa dejado mi trabajo, que habia renunciado al televisor y que habia
desconectado el teléfono y la electricidad. Con toda razén, pensaba que
estaba como una cabra.

»Puede que estuviera loco, pero, al igual que Reg, no era esttipido:
substitui la falta de légica por el encanto personal. Ya sabéis que los
redactores tienen encanto a raudales cuando quieren. Ademads, no me era
muy diff
cii subsanar cuantos disgustos ocasionaba con billetes de diez ddlares. Por
otra parte, nadie desconocia la situacién y durante las dos semanas que
siguieron a lo del detector de hurnos, las dltimas que pasé en aquel
edificio, por cierto, ningiin miembro de la asociacién de vecinos se me
acerc para pedirme aclaraciones o presentarme quejas. Supongo que
esperaban que les persiguiera con un cuchillo de carnicero.



»Pero todo aquello era secundario para mi aquella noche. Me senté a
la luz de la ldmpara de gas, la dnica luz de que disponia en las tres
habitaciones de que constaba mi apartamento, sin contar la de Manhattan,
que llegaba por las ventanas. Me senté con una botella en la mano, un
cigarrillo en la otra, mirando el lugar del techo en que habia estado el
detector de humos con su Unico 0jo rojo, un 0jo tan poco conspicuo
durante el dia que ni siquiera me habia dado cuenta de su presencia. Pensé
que, seguro como estaba de que la electricidad habia sido desconectada
del apartamento, el detector habia escapado a todo control y, si un objeto
eléctrico habia escapado al control, debia haber més.

»Pero aun en el supuesto de que no hubiera mas objetos eléctricos en

mi apartamento, todo el maldito edificio estaba tan lleno de cables, como
un enfermo de cdncer lo estd de células mortiferas y 6rganos podridos.
Cerraba los ojos y los vefa, brillando débilmente, de un verde
fosforescente. Y mas alla, la ciudad toda. Un cable, inofensivo en si
mismo, conectado a un interruptor... que conectaba con otro cable, un
poco mds grueso, que conducia hasta el sétano, donde se conectaba con
una caja unida a un cable todavia mds grueso, que a su vez se unia con
otros muchos en la calle, cada vez mds y mds gruesos...
»Cuando recibi la carta de Jane diciéndome que Reg habia cubierto todos
los interruptores con cinta aislante, una parte de mi mente reconocia que
ella lo tomaba como un sintoma mas de la locura de Reg, y esa parte sabia
que habia que responder como si toda mi mente dijera que si, que estaba
en lo cierto. Pero la otra parte de mi mente, que ya por entonces pesaba
mads que la anterior, decia: “~Qué magnifica idea! “. Al dia siguiente, hice
lo mismo con todos los interruptores de mi apartamento. Y no olvidéis
que de mi se esperaba que ayudase a Reg Thorpe. ;No os parece
divertido?

»Aquella misma noche decidi abandonar Manhattan. Mi familia
posefa una vieja casa, deshabitada durante la mayor parte del tiempo, en
los montes Adirondacks, y me pareci6 el lugar ideal para empezar una
nueva vida. Lo tnico que me retenia en Nueva York era el cuento de Reg
Thorpe. «La balada del proyectil flexible» era el salvavidas que mantenia
a Reg a flote en un mar de demencia. Pero era también mi propio sal-
vavidas. Me propuse publicar el relato en otra revista y, una vez hecho
eso, salir de la ciudad como alma que lleva el diablo.



»Fue en este punto de la no demasiado famosa correspondencia
Wilson-Thorpe cuando por fin estallé la tragedia. ~ramos como un par de
drogadictos en plena agonia comparando los méritos de la heroina con los
de la mescalina, por ejemplo. Reg tenfa Fornits en su maquina de escribir.
Yo los tenia en las paredes. Y los dos, los tenfamos en la cabeza.

»Ademas, estaban ellos, no lo olvidéis. Al cabo de un tiempo de ir
con el relato a cuestas por las redacciones de otras revistas, decidi que
entre ellos se contaban todos los editores de revistas de ficciéon de Nueva
York, que, hacia finales de 1969 no eran muchos. De haberlos reunido, se
los habria podido eliminar a todos con una
sola bomba, idea que cada vez me parecia mas brillante. »Tardé cinco

afios en entender las cosas desde el

punto de vista de ellos... Me peleé con el portero, al que sélo veia cuando
se me estropeaba la calefacciéon y por Navidades, cuando subia a buscar
su aguinaldo. Y los otros... Lo irénico del caso es que, en su mayoria,
eran amigos mios. Jared Baker era redactor auxiliar de Squire por aquel
entonces y €l y yo habfamos formado parte de la misma compafifa de tiro
durante la segunda guerra mundial, por ejemplo. Aquellos tipos, al
enfrentarse a mi nueva personalidad, no sélo se sentian incdmodos:
estaban estupefactos. Si me hubiera limitado a enviar el relato de Reg por
correo, con una carta de presentacidon en términos elogiosos, es probable
que hubiera logrado publicarla en poco tiempo. Pero no, eso no bastaba.
Al menos, para aquel relato. Tenia que lograr lo mejor de lo mejor. En
consecuencia, me dediqué a hacer visitas y ;qué es lo que veian? Un ex
redactor despeinado, sudado, apestando a alcohol, con caspa en el abrigo
y un hematoma en la mejilla, producto de un encontronazo con la puerta
del bafio una noche en que me levanté a buscar la botella a tientas. Seguro
que no les hubiese sorprendido en absoluto yerme con una camisa de
fuerza.
»Por si fuera poco, me negaba a conversar en sus oficinas. De hecho, no
podia. El tiempo que habia que pasar en un ascensor para subir cuarenta
pisos me resultaba excesivo. Asi que concertaba entrevistas con ellos
como lo hacen los traficantes de drogas: en parques, en escaleras, en casa
de Jared Baker o en una hamburgueseria de la Cuarenta y Nueve. Jared, al
menos, se hubiera sentido encantado de invitarme a comer en un lugar
decente, pero corria el riesgo de que, por mi aspecto, nos impidieran la
entrada en el restaurante del caso.



»Obtuve vagas promesas respecto del relato, seguidas por preguntas
acerca de como me encontraba, si bebia mucho... Recuerdo, de una
manera algo brumosa, haber explicado a unos cuantos redactores cdmo la
electricidad y las radiaciones afectaban el cerebro de la gente. Y cuando
Andy Rivers, que era redactor de American Crossing, me dijo que deberia
ir a ver a un psiquiatra, le contesté que el que necesitaba un psiquiatra era
él.

»—~Ves la gente ahi fuera? —Ile pregunté. Estidbamos en
Washington Square—. Muchos, tal vez las dos terceras partes, tienen un
tumor en el cerebro. Apostaria a que no compraras el relato de Thorpe,
Andy. No lograras entenderlo. Tienes el cerebro hecho papilla y ni
siquiera te has enterado.

»Trafa una copia del relato en la mano, enrollada como un periddico.
Le di con ella en la nariz, como se le hace a un perro para castigarlo
cuando se hace pipi en la alfombra, y me marché. Recuerdo que me gritd,
pidiéndome que volviera y que tomdsemos un café juntos para seguir
hablando del asunto, y que, en la calle, pasé por delante de una tienda de
discos, con toda aquella musica en la acera, a pleno volumen, y los
fluorescentes dentro, y poco a poco las palabras de Andy se fueron
confundiendo con el ruido de dentro de mi cabeza y me dije una vez mas
que tenia que abandonar la ciudad lo antes posible 0 me encontraria yo
también con un tumor en el cerebro y que lo tnico que deseaba, en aquel
momento, era otro trago.

»Aquella noche, al entrar en el apartamento, encontré una nota que
alguien habia deslizado por debajo de la puerta: “Vdyase de aqui. Esta
usted loco de remate”.

La arrugué y la tiré a un rincén, sin inmutarme. ;Sabéis? Los locos de
remate tienen cosas mds importantes por las que preocuparse que las
notas anénimas de los vecinos.

»Estaba pensando en lo que le habia dicho a Andy sobre el relato de
Thorpe. Cuanto mds pensaba en ello y cuanto mis whisky me echaba
entre pecho y espalda, mds razonable me parecia. «La halada» era
divertida y facil de leer, pero, bajo esta superficie, era realmente
compleja. ;Estaba yo verdaderamente convencido de que habia otro
redactor en la ciudad capaz de entenderla en todos los niveles? Tal vez
antes lo creyera, pero ahora, después de haber abierto los ojos... Dudaba
que hubiera lugar para entender y apreciar aquella pieza literaria en una



ciudad tan llena de cables como la bomba de un terrorista. {Dios mio, no
habia més que cables sueltos por todos lados!

»Me puse a leer el periddico con la poca luz diurna que quedaba,
tratando de olvidar por un rato todo aquel maldito asunto, cuando mis
ojos tropezaron en el Times con una informacion acerca de sustracciones
de material radiactivo de diversas centrales nucleares.

»Alli estaba yo sentado, en la mesa de la cocina, dominado por la

imagen de ellos en busca de plutonio como los buscadores de oro de
1849. Pero ellos no sélo pretendian volar la ciudad, no, sino que, no
contentos con eso, trataban de fastidiar la cabeza de todo el mundo con
una lluvia de plutonio. Eran los Fornits perversos y toda aquella
radiactividad no era mas que Fornus pernicioso, el peor de todos los
tiempos.
»Decidi que no, que no queria vender el relato de Thorpe después de todo.
Al menos, no en Nueva York. Pensaba largarme de la ciudad en cuanto
recibiera los cheques que habia pedido. Cuando estuviera en otro lu gar,
podria empezar a enviarlo a revistas de otras ciudades. Sewanee Review
podria ser un buen punto de partida. O tal vez lowa Revieiv. Después,
podria explicarle las cosas a Reg. Reg comprenderia. Eso parecia resolver
el problema y me tomé un trago para celebrarlo. Después, el trago tomé
un trago. Después, el trago se tom6 al hombre. Es lo que se suele decir.
Me quedaba un solo apagén mas.

»Al dia siguiente llegaron los cheques de la compafifa Arvin. Rellené
uno y fui a ver a mi amigo, el co-firmante. Naturalmente, tuve que
soportar un nuevo interrogatorio casi policiaco por su parte, pero mantuve
la calma. Yo sélo pretendia que me firmara el cheque, cosa que al fin
hizo. A continuacién me dirigi a una imprenta rdpida e hice hacer papel
de oficina con el membrete de la nueva empresa y sobres con una
direccién de remitente. Escribi las sefias de Reg a maquina (con alguna
dificultad, ya que, si bien el azicar para los Fornits habia desaparecido,
las teclas tenfan tendencia a protegerse). Agregué una breve nota
personal, diciendo que nunca habia experimentado mayor satisfaccion al
enviar un cheque a un autor, cosa que era cierta, de todas maneras. Y que
todavia lo es. Esto sucedia casi una hora antes de que lograra llevarla al
correo. Estaba orgulloso de mi creacién y del aspecto tan oficial que
tenia, y no queria perder el contacto con ella. Nadie hubiera adivinado



que un borracho maloliente, que no se habia cambiado la ropa interior en
diez dias, hubiera sido capaz de una impostura tan perfecta.

Henry hizo otra pausa, apagé el cigarrillo, miré su reloj. Entonces,
con una extrafia inflexién en la voz, como si fuera el revisor de un tren
anunciando la llegada a una ciudad, afiadié:

—Hemos llegado a lo inexplicable.

»~ste es el punto de mi historia que mds interesé a los dos
psiquiatraS y a los diversos especialistas en trastornos mentales con los
que me vinculé durante los treinta meses siguientes de mi vida. Era lo
tnico de lo que querian que me retractara, como prueba de recuperacion
mental. Uno de ellos llegd a decirme que era la tnica parte de mi historia
que no podia ser explicada como una induccién errénea, una vez, claro
estd, restablecido mi sentido de la légica. Al final me retracté porque
sabia, aunque ellos no estuviesen de acuerdo, que realmente me estaba
recuperando y ansiaba desesperadamente abandonar aquel sanatorio.
Estaba convencido de que si no salia pronto de entre aquellas cuatro pare-
des, volveria a enloquecer. Asi que me retracté, lo mismo que Galileo
cuando le pusieron los pies en ci fuego, pero jamds me retracté en mi
interior. No quiero decir que todo lo que voy a relatar a continuacién
sucediera realmente, pero si que creo que ocurrié. Es un pequefio matiz,
pero es crucial para mi...

»Asi que, amigos mios, he aqui lo inexplicable:

»Me pasé los dos dias siguientes haciendo preparativos para irme a
vivir al campo. La idea de conducir un coche no me molestaba en
absoluto, por cierto. De pequefio, habia leido que, en caso de tormenta, el
lugar més seguro contra los rayos es el interior de un coche, ya que los
neumdticos actian como aislantes casi perfectos. Todo lo que anhelaba
era meterme en mi viejo Chevrolet, cerrar las ventanillas y alejarme
rapidamente de la ciudad, que habia empezado a ver como un inmenso
relampago. A pesar de todo, una parte de los preparativos consistia en
quitar la bombilla de la luz interior, poner una cinta aislante en el
portabombillas y disponer las luces del coche de manera que no des-
lumbraran.

»La noche antes de mi partida no quedaba en el apartamento mas
que la mesa de la cocina, la cama y la maquina de escribir, que habia
puesto en el suelo. No tenfa intencién alguna de llevarmela conmigo. No
crefa que me hiciera falta y las teclas tenian toda la intencién de continuar



pegindose hasta el dia del Juicio Final. Pensé que seria un estupendo
regalo para el préximo inquilino, la maquina y Bellis en su interior.

»Se ponia el Sol y todo el apartamento aparecia bafiado por un
extrafio color. Yo estaba bastante borracho y llevaba otra botella en el
bolsillo, para casos de emergencia. Pasé por mi estudio con la intencion,
supongo, de dirigirme al dormitorio y tenderme en la cama a pensar en los
cables y la electricidad y las radiaciones y todos aquellos interesantes
temas mientras tomaba otra copa y otra mds y luego otra, hasta quedarme
dormido.

»Lo que yo llamo mi estudio era en realidad la sala de estar. La
habia convertido en mi habitacién de trabajo porque tenia la mejor luz de
todo el apartamento. Un gran ventanal, hacia el oeste, con una vista que
se prolongaba hasta el horizonte. Era lo mds parecido al Milagro de los
Panes y los Peces en un apartamento en Manhattan, pero la vista era
magnifica. Me encantaba, aun en dias lluviosos, cuando la luz tenia un
punto de melancolia.

»Pero la cualidad de la luz era aquella noche inquietante. La puesta
de Sol habia bafiado el apartamento con un resplandor rojizo. Luz de
hoguera. La habitacion vacia parecia excesivamente grande. Mis tacones
resonaban sobre el parquet.

»La mdquina de escribir estaba en el centro del estudio y, al pasar
junto a ella, adverti que hab{a un trozo de papel arrugado en el rodillo. Me
sobresalté, porque
sabia que no habia papel en la maquina cuando sali a comprar mi botella.

»Miré a mi alrededor, preguntdndome si habria alguien mis conmigo
en el apartamento, algin intruso. Aunque no pensaba en intruSOS, ni en
ladrones, ni en delincuentes, sino.., en fantasmas.

«Vi que faltaba un trozo de papel de la pared, a la izquierda de la
puerta del dormitorio. Al menos, comprendi de dénde habia salido el
papel de la maquina:
alguien lo habfa arrancado de la pared.

»Estaba examinando el desgarrén en el papel, cuando of un ruido,
claro y definido, a mi espalda —, c/lac/—. Di un salto y giré sobre mis
talones con el corazén en la boca. Estaba aterrado, aunque sabia
perfectamente de dénde provenia aquel sonido. Cuando te has pasado la
vida trabajando con maquinas de escribir, reconoces inmediatamente el
sonido de las teclas contra el rodillo, aunque estés a oscuras.




La noche se habia cerrado casi por completo. Los oyentes de Henry
no eran mds que unos circulos borrosos, blanquecinOS. Meg habia
estrechado entre las suyas una mano de su marido.

—Me senti... fuera de mi. Irreal. Tal vez era lo que se siente cuando
se enfrenta uno a lo inexplicable. Me acerqué a la maquina muy, muy
lentamente. Mi corazén galopaba. En cambio, tenia la cabeza mads fria que
de costumbre, casi helada.

»~Clac! Otra letra golpe6 el papel. Esa vez la vi mo-verse. Era la

tercera, empezando por la izquierda, de la fila superior.
»Me arrodillé lentamente, sin apartar los ojos de la maquina. Las piernas
me flaqueaban y tuve que hacer un gran esfuerzo para no perder el
equilibrio y seguir alli arrodillado, con el sucio abrigo extendido a mi al
rededor, como una debutante en sociedad que hiciera su primera
reverencia. La maquina se movié un par de veces mas, sin detenerse, hizo
una pausa y marcé otra tecla. Cada ;clac! resonaba en la habitacion vacia
como mis pisadas.

»El papel estaba puesto en la maquina de modo que dejaba ver la
cara encolada. Las letras eran poco claras, debido a la rugosidad de la
cola, del papel y de los restos del yeso de la pared, pero pude leer: rackn.
Puls6 una tecla més y la palabra quedé completa: rackne.

»Entonces... —Henry se aclar¢ la garganta y sonrié levemente—.
Después de tantos afios, atin me resulta dificil contar esta historia. Bueno.
El simple hecho, sin adornos literarios, es éste: vi salir de la maquina una
mano. Una mano increiblemente diminuta. Salié de entre las letras B y N,
en la fila inferior, cerrada, en forma de pufio, y golped la barra del
espaciador. La mdquina saltdé un espacio, muy rdpida, y el pufio
desaparecio en el interior.

La mujer del agente lanz6 una carcajada aguda.

—~Callate, Marsha! —la rifi¢ su marido con dulzura.

—Las teclas empezaron a moverse un poco mas de prisa —prosiguié
Henry— y al cabo de un rato cref ofr jadear a la criatura que movia las
palancas, jadear como quien hace un tremendo esfuerzo final, casi al
borde del colapso. Pasaron unos minutos. La cinta apenas imprimia nada,
los tipos se habian llenado de cola del papel, pero distingui los caracteres.
Deduje: «Rackne se estd m». La letra «u» se peg6 a la cola. La contemplé
un momento y la levanté con mi propio dedo. No sé exactamente si no lo



hizo el mismo Bellis. Creo que no. Pero no queria ver aquella mano en
miniatura otra vez. Ni hablar de ver al duende entero: hubiese perdido la
razén. Y no tenia fuerza en las piernas para salir corriendo.

»~Clac~clac-clac-clac-clac-claC!~ aquellos sonidos, y el jadeo del
esfuerzo y, después de cada palabra, aquel puiito blanco y azul de entre la
B y la N para golpear la barra del espacio. No sé cudnto duré aquello. Tal
vez siete minutos. O diez. O tal vez toda la vida.

»Al fin, cesé el tecleo y dejé de oir aquellos bufidos. Tal vez se
hubiese desmayado... o marchado... tal vez hubiese muerto... de un ataque
al coraz6n o algo semejante. Todo lo que sé es que el mensaje no estaba
completo. Decia, todo en mintsculas: “rackne se estd muriendo es el nifio
Jjimmy thorpe no lo sabe dile a thorpe el nifio Jimmy esta matando a
rackne bel... ““. Eso era todo.

»Encontré la fuerza necesaria para ponerme de pie y salir de la
habitacion. A grandes pasos, de puntillas, como si Bellis se hubiera ido a
dormir y el ruido de mis pisadas pudiera despertarlo para que volviera a
escribir... y si eso ocurriera, yo empezaria a gritar hasta que me estallara
la cabeza... o el corazén.

»Tenia el coche abajo, con el depdsito lleno de gasolina y con todo lo que
habia decidido llevarme, de manera que me senté al volante y recordé que
tenfa una botella. Las manos me temblaban de tal manera que, al sacarla
del bolsillo, se me cayd, con tanta fortuna que cay6 sobre el asiento y no
se rompi6. Me acordé de mis “apagones” y, amigos mios, 0s juro que eso
era lo que deseaba en aquel momento y lo que consegui. Recuerdo que
bebi el primer trago de la botella. También recuerdo el segundo trago. Y
recuerdo que puse la llave en el contacto y encendi la radio. En aquel
preciso instante, Frank Sinatra cantaba Esa vieja magia negra, 1o que iba
como un guante a la situacién. Me puse a cantar a dio con Frank y tomé
unos cuantos tragos mas de la botella. El coche estaba estacionado junto a
la esquina, y desde mi asiento veia cémo el semaforo cambiaba de color.
No podia quitarme de la cabeza el tecleo de la maquina y el color rojo del
apartamento. Y los jadeos en la maquina, como si alguien estuviera
haciendo gimnasia dentro. Y el trozo de papel con la superficie rugosa y
todavia llena de cola. Queria imaginar lo que habia sucedido en el
apartamento antes de que yo volviera, como habia conseguido 13eilis
arrancar aquel trozo de papel de la pared, porque no habia en todo el piso,
el esfuerzo que le habia costado desprenderlo y cémo se las habria



arreglado para llevarlo hasta la maquina y colocarlo en el rodillo. Y nada
de eso me producia el tan ansiado “apagén” y Frank habia dejado de
cantar, por lo que segui bebiendo y después of un anuncio de Eddy e/
Loco y después Sarah Vaugham empezé a cantar Voy a sentarme a
escribirme una carta a mi misma, lo que también parecia muy adecuado a
las circunstancias, porque eso era lo que creia haber estado haciendo hasta
hacia poco o, al menos, hasta aquella noche, cuando sucedié todo aquello
que me dio que pensar y tuve que recapacitar sobre todo lo que me habia
estado sucediendo ultimamente y segui cantando a ddo con la buena de
Sarah y seguramente fue a partir de aquel momento cuando empecé a
despegar, porque en medio del segundo bis sin solucién de continuidad
empecé a devolver hasta las entrafias porque alguien me estaba golpeando
en la espalda con las palmas de las manos y luego me levantaba los codos
y los ponia detrds de mi y luego me los volvia a bajar y me bombeaba la
espalda otra vez y era el camionero y cada vez que me apretaba con los
puilos sentia una gran arcada y todo subia y tenia ganas de vomitar y
luego todo queria ba

jar otra vez, pero ya el camionero me levantaba los codos y todo salia
fuera y no era whisky, sino agua de rio y cuando por fin pude levantar la
cabeza y mirar a mi alrededor eran las seis de la tarde, tres dias después, y
estaba tendido en la margen del rio Jackson en Pennsylvania, a unos
sesenta kilémetros al norte de Pittsburgh. El morro del coche habia
desaparecido en el agua. Todavia vela la pegatina de McCarthy en la
ventanilla posterior.

—~Queda algo fresco, Meg? Tengo la garganta seca. Meg se levant6
en silencio y fue a buscarle otro refresco. Dejdndose llevar por un impulso
se inclino y le besé en aquella mejilla arrugada de viejo cocodrilo. Henry
sonrié y sus ojos se iluminaron en las sombras. Meg era una mujer
bondadosa, gentil, y aquel brillo en sus ojos no logré engafarla. No es la
alegria la que hace brillar asf los ojos.

—Gracias, Meg.

Tomé un largo sorbo. Luego tosié, rechazando un cigarrillo que le
tendfan.

—Ya he fumado bastante para toda la semana. Ademads, quiero
dejarlo del todo. En mi préxima encarnacidn, claro.

»El resto de mi historia no necesita ser contado. Tiene el tnico
defecto que nunca debe tener un relato: es previsible. Bien, pescaron unas



cuantas botellas de whisky del coche, buen nimero de ellas, vacias. Yo
empecé a farfullar una interminable letania de cables y de Fornits y de
radiaciones y de Fornus y de radiactividad y de electricidad vy,
naturalmente, llegaron a la conclusién de que estaba loco de atar, y
precisamente asi era como estaba entonces.

»Mientras yo conducia borracho por las autopistas de cinco estados, a
juzgar por los recibos de gasolina que se encontraron en el coche, en
Omaha estaban sucedlendo otras cosas. Todo esto lo sé, naturalmente,
porque me lo contd Jane Thorpe en sus cartas, ya que mantuvimos una
prolongada y penosa correspondencia antes de vernos personalmente en
New Haven, donde vive en la actualidad, poco después de que me dieran
de alta en el sanatorio, tras mi retractacion. Al final de aquella entrevista
lloramos, el uno en brazos del otro, y fue entonces cuando empecé a creer
que podria reconstruir mi vida y tal vez hasta mi felicidad.

»Aquel dia, hacia las tres de la tarde, alguien llamé a la puerta de
Reg. Era un repartidor de telegramas. El telegrama era mio, el dltimo
elemento de nuestra desgraciada comunicacién. Decia: ME LLEGA
INFORMACION CONFIANZA. Siop. RACKNE ESTA MURIENDO.
Siop. S~oUN BELLIS ES EL NINO. STOP. SE LLAMA JIMMY. Siop.
FORNIT 80MB FORNUS. HENRY.

»Si os estdis preguntando qué sabia y cudndo lo habia sabido, os diré
que estaba al tanto de que Jane habia contratado una mujer para la
limpieza. No sabia (excepto por Bellis) ésta que tuviera un hijo que era
como un diablo y que se llamaba Jimmy. Ya sé que es dificil creerme,
pero no puedo probar lo que digo. En honor a la verdad, debo confesar
que los psiquiatras que me visitaron durante dos afios y medio tampoco
me creyeron nunca.

»Cuando llegé el telegrama, Jane habia salido a hacer unas compras.
Lo encontré en uno de los bolsillos de Reg, después de muerto. Tenia
anotadas las horas de recepcién y entrega, junto a una linea que decia:
“Sin teléfono. Entregar original”. Jane me dijo que, aunque el telegrama
sélo tenfa un dia, estaba tan manoseado que parecia haber llegado un mes
antes.

»En Cierto sentido, el telegrama, esas cuatro pala
bras, fue el proyectil flexible que se alojé en el cerebro de Reg y fui yo
quien lo dispar6, desde Paterson, Nueva Jersey. Estaba tan
completamente borracho que ni siquiera recuerdo haberlo hecho.



»Durante las dos dltimas semanas de su vida, Reg habia llevado una
vida que era el paradigma de la normalidad. Se levantaba a las seis,
preparaba el desayuno para él y para su mujer y se ponia a escribir
durante una hora. Alrededor de las ocho cerraba su estudio con llave y se
iba a dar un largo paseo con el perro por los alrededores. Segiin parece,
sus paseos eran de lo mds apacible. Se detenia a charlar con cualquiera,
llegaba a un bar cercano, ataba al animal fuera y se tomaba un café.
Luego, seguia su camino. Raras veces volvia a casa antes de las doce.
Muchos dias, a las doce y media o la una. Al parecer, se esforzaba por no
encontrarse mucho tiempo con Gertrude Rulin, que era una charlatana
empedernida. Segin Jane, su conducta nunca habia sido tan rutinaria
como empez6 a serlo un par de dias después de que Gertrude empezara a
trabajar para ellos.

»Hacia una comida ligera a mediodia, se tumbaba durante
aproximadamente una hora, y luego escribia otras dos o tres horas. Por las
noches, solia ir a visitar a los chicos de al lado, solo o con Jane, o iban al
cine juntos, o bien se quedaban en casa leyendo. Se acostaban temprano;
Reg, por lo general, un poco antes que Jane. Ella me escribi6 una vez que
hacian muy poco el amor y casi siempre era insatisfactorio para ambos.
Jane dijo: “Pero el sexo no tiene demasiada importancia para la mayoria
de las mujeres. Reg estaba trabajando intensamente y ése era un
sustitutivo razonable para él. Dirfa que, vistas las circunstancias, aquéllas
fueron las dos semanas mads felices en cinco afios”. Estuve a punto de
echarme a llorar al leer eso.

»Y o0 no sabia nada acerca de Jimmy, pero Reg, si. Reg lo sabia todo,
salvo lo mds importante: que el chico habia empezado a acompaiiar a su
madre al trabajo.

»~Qué furioso debe de haberse puesto al recibir mi telegramal
Después de todo, ellos habian llegado. Y, a juzgar por las apariencias, su
propia mujer era uno de ellos, puesto que estaba en la casa cuando
Gertrude y Jimmy se encontraban alli, y nunca le habia mencionado la
existencia del chico. ;Qué es lo que me habia escrito en una de sus
primeras cartas? “A veces desconfio de mi mujer.”

»El dia del telegrama, cuando Jane lleg6 a casa, Reg habia salido.
Habia una nota sobre la mesa de la cocina: “Carifio, voy a la libreria.
Volveré para la cena”. Aquellas palabras no despertaron sospecha alguna
en Jane. Aunque, creo que, de haber leido el telegrama, precisamente la



inocuidad de la nota podria haberle dado un susto mortal. Se habria dado
cuenta de que Reg pensaba que se habia pasado al enemigo.

»Naturalmente, Reg no fue a ninguna libreria. Fue a una armeria del
centro de la poblacién. Compré un 45 automatico y dos mil rondas de
municiones. Habria comprado una ametralladora si hubiese estado a la
venta. Pretendia proteger a su Fornit, ;jos dais cuenta?, protegerlo de
Gertrude, de Jimmy e incluso de Jane. De todos ellos.

»A la mafiana siguiente, todo se desarrollé segtn la rutina de cada
dia. Jane noté que Reig se habia puesto un jersey excesivamente grueso
para el tiempo que hacia, pero nada mas. El jersey le servia, claro est,
para ocultar su pistola debajo. Se fue a pasear el perro con la pistola y las
municiones.

»S6lo que esta vez fue directamente al bar donde acostumbraba a
tomar su café matutino, con el perro
y sin detenerse en el camino para charlar con nadie. At6 el perro a la
puerta trasera, donde se recibian las mercancias, y volvié a casa por calles
apartadas.

»Conocia el horario de los estudiantes y sabia que, a aquella hora,
estaban todos fuera. Sabia también donde guardaban la llave. ~] mismo
abrid la casa, se introdujo sin ser visto, subi6 al piso de arriba y desde all{
empez6 a vigilar su propia vivienda.

»A las ocho y cuarenta vio llegar a Gertrude Rulin, que no estaba
sola. La acompafiaba su hijo. Jimmy Ru-un era un nifio tan problematico,
tan travieso, que el director de la escuela le habia dicho a su madre que
serfa mejor que esperase otro aflo para empezar la enseflanza bdsica, con
total desconsuelo de Gertrude, que hubiera deseado con toda su alma
tener al nifio bien lejos unas cuantas horas al dfa. Jimmy no tuvo mads re-
medio que volver al jardin de infancia y durante la primera mitad del afio
fue a las clases de tarde. Las dos escuelas de su zona estaban llenas y no
habia plazas disponibles. Gertrude, por otra parte, no podia ir a casa de
los Thorpe por la tarde, porque tenia otra ocupacién de dos a cuatro. De
manera que convencié a Jane de que le permitiera ir con su hijo al trabajo
hasta que encontrara una solucion. Jane accedid, no sin cierta resistencia.
Sabia que a Reg no le gustaria aquel arreglo, tal como, fatalmente,
ocurrio.

»Jane esperaba que Reg no le diese mayor importancia. Habia estado tan
amable ultimamente... Pero, por otro lado, era posible que le diera un



ataque. Y, si se llegaba a ese extremo, habria que introducir algunos
cambios. Gertrude dijo que lo comprendia. Y Jane afiadié: “Por el amor
de Dios, no deje que el nifio toque ninguna de las cosas de Reg”. Gertrude
respondié que no se preocupara, que el estudio estaba bien cerrado y que
bien cerrado continuaria.

»Reg debid de cruzar los patios de las dos casas como un pistolero
cruza la tierra de nadie. Al pasar, vio a Jane y a Gertrude lavando ropa de
cama en la cocina. No vio al pequefio. Se desliz6 por un lado de la casa.
No habia nadie en el comedor. Tampoco en el dormitorio. Por fin,
encontré al nifio en el estudio, precisamente donde Reg esperaba
encontrarlo. El chico se lo debia estar pasando en grande y Reg debid de
haber conside.. rado indudable que tenia delante a un agente de ellos.

»El chico apuntaba al escritorio con una especie de pistola de rayos
X. Reg oy6 perfectamente ios gritos de terror de Rackne dentro de la
maquina.

»Tal vez credis que estoy afiadiendo detalles de mi propia cosecha a
la historia de alguien que ya ha muerto o, para decirlo de una manera mas
clara, que me lo estoy inventando. Pues os juro que no es asi. Jane y
Gertrude ofan desde la cocina el ruido de la pistola de plastico que Jimmy
blandia. Hacia unos cuantos dias que no hacia més que correr por toda la
casa disparando el maldito invento cada cinco segundos. Jane deseaba con
toda su alma que se le acabaran las pilas al juguete. Tampoco habia dudas
respecto del lugar del que provenia el sonido: el estudio de Reg.

»El chico era realmente una plaga biblica, ya os lo podéis imaginar.
Si se le prohibia entrar en algiin sitio de la casa, no paraba hasta entrar
precisamente alli, o morir de curiosidad. No tardé mucho en descubrir la
llave del estudio de Reg que Jane dejaba sobre la repisa de la chimenea
del comedor. Jane estaba segura de que Jimmy habia entrado en el estudio
varias veces. Recordé haberle dado una naranja cuando, dias después,
limpiando la habitacién, encontr6 restos de la
céscara bajo el sofd. Reg no comia naranjas. Decia ser alérgico.

»Jane dejo caer la sdbana que estaba lavando en el fregadero y corri6
hacia el dormitorio. Oyé el tacatacataca de la pistola idnica de Jimmy. El
nifio gritaba:

“~Te cogeré! [No puedes escaparte! [Te veo a través del CRISTAL!”
Jane me dijo que... oy6 gritar algo. Un grito agudo, agudo, tan doloroso
que era casi insoportable.



»—~Cuando of aquello —me dijo—, supe que tenia que dejar a Reg
costase lo que costase... porque, al final, los cuentos de brujas resultaban
ciertos: la locura me estaba ganando. Porque era a Rackne a quien ofa,
aquel maldito nifio estaba asesinando a Rackne con una pistola jonica de
plastico que no costaba mas de dos délares.

»La puerta del estudio estaba completamente abierta, la llave todavia

en la cerradura. Aquel mismo dia, un poco mas tarde, vi una de las sillas
del comedor junto a la chimenea, con huellas de las zapatillas de Jimmy
por todas partes. Jimmy se habia inclinado sobre la maquina de escribir,
que era una de esas antiguas, de oficina, con los lados de cristal.
Apuntaba con el caidén de la pistola por uno de los cristales laterales y
disparaba dentro de la mdquina, faca tacataca... De la miquina surgian
leves pulsaciones luminosas. De pronto, entendi todo lo que Reg me habia
dicho sobre la electricidad, porque, a pesar de que aquel juguete fun-
cionaba con unas sencillas pilas, percibi que de él salian oleadas de
veneno que me atravesaban el cerebro, destrozandolo.
»—iYa te veo! —gritaba Jimmy con todo el entusiasmo de un chico de su
edad, a la vez lleno de belleza y de horror—. ;No te puedes escapar del
Capitin Fu tu-ro! jEstds muerto, marciano! —y los gritos se fueron
apagando, haciéndose cada vez mas débiles, mas lejanos...

»—i Jimmy, defa eso inmediatamente! —grité.

»Jimmy dio un salto, asustado. Pero se volvi6.., me vio... y me sacé
la lengua. Entonces, volvié a disparar con la pistola a través del cristal.
Tacataca taca 'y otra vez la maldita luz violeta.

Gertrude se acercaba por el pasillo gritindole a su hijo que dejara
aquello inmediatamente, que saliera del cuarto enseguida, que le iba a dar
la paliza de su vida... cuando, de pronto, la puerta de la casa se abrid
violentamente y Reg apareci6 en ella vociferando como un poseso. Nada
mads verlo comprendi que se habia vuelto loco del todo, que ya no habia
retroceso. Llevaba la pistola en la mano.

»—INo le dispare a mi nifio! —grité Gertrude al verlo, tratando de
arrancarle el arma de las manos, pero Reg le dio un golpe, lanzdndola
contra la pared.

»Jimmy parecia no darse cuenta de lo que estaba ocurriendo. Seguia
disparando con la pistola idnica, a través del cristal. Yo veia aquella luz
purpura metiéndose entre los oscuros mecanismos de la mdiquina y
pensaba en esos arcos eléctricos que hay que mirar con gafas especiales



para no quedar ciego. Reg entr6 en el estudio y me aparté de un
manotazo, tirandome al suelo.

»—~RACKNE! {ESTAS MATANDO A RACKNE!

—grito.

aun cuando Reg irrumpié en el estudio, aparentemente con la
intencién de matar al nifio —me dijo Jane—, tuve tiempo para
preguntarme cudntas veces habria entrado alli Jimmy, disparando sobre la
madquina, mientras su madre y yo lavibamos sdbanas o ten-
diamos ropa en el patio sin oir los gritos de desesperacién de Rackne...
del Fornit.

»Jimmy no se detuvo siquiera cuando Reg entr6 como una tromba.
Disparaba sobre la mdaquina, como si no quisiera perder su tltima
oportunidad. Muchas veces, recapitulando los hechos de aquel dia, he
llegado a preguntarme si Reg no tendria razén respecto de ellos también...
s6lo que tal vez ellos estén siempre por alli y de vez en cuando se metan
en el cerebro de alguien y le hagan hacer el trabajo sucio y se esfumen
cuando lo han conseguido. Entonces, el que ha perpetrado el hecho mira a
su alrededor, sorprendido, y dice: {Qué? ;Yo? ;Que he hecho qué?

»Y un segundo antes de la entrada de Reg en el estudio, el grito
dentro de la mdquina se convirtié en un chillido breve, agudisimo... y vi
salpicaduras de sangre en la cara interna del cristal, como si lo que
hubiera alli dentro acabara de estallar, como dicen que estallaria un
animal vivo si se le metiera en un horno microondas. Ya sé que parece
increible, demencial, pero te juro que vi el chorro de sangre contra el
cristal, y luego su caida en un reguero lento y espeso.

»—~Lo maté! —decia Jimmy, satisfecho—. ;Lo maté...!

»Reg agarré al nifio y lo lanzé de un solo golpe hasta el fondo del

estudio, contra la pared. La pistola salté de su mano, cayé al suelo y se
parti6é en mil pedazos. Pléstico y pilas, como era de esperar.
»Reg vio la maquina de escribir y empezd a gritar. No era un grito de
dolor o de furia, aunque algo de furia habia en él, sino un grito de
auténtica desolacion. Se volvid hacia el chico, que habia caido al suelo.
Jimmy era una plaga biblica, si sefior, pero, en aquel mo mento, no era
mads que un nifio de seis afios dominado por el mas intenso terror. Reg
apunto al chico con la pistola y ya no recuerdo nada mas.

Henry acabé su bebida y colocé la botella a un lado, cuidadosamente.



—Gertrude Rulin y su hijo recuerdan Jo suficiente como para
reconstruir lo que sucedid a continuacién
—siguid su relato—. Jane gritd: “jReg, NO”. Reg se volvi6 al oirla y Jane
empezé a forcejear con €l para arrancarle la pistola de las manos. Reg
dispar6, rozandole el codo izquierdo, pero Jane no cedid. Gertrude llamé
a su hijo y éste corri6 hacia las faldas de su madre.

»Reg apart6 a Jane y volvié a dispararle. La bala, esta vez, pas junto
al lado izquierdo de su cabeza. Un centimetro mds a la derecha y la habria
matado. No hay ninguna duda de que, de no haber sido por su in-
tervencion, Reg hubiera matado al nifio y, con toda probabilidad, a la
madre también.

»Reg realmente dispard sobre el pequeiio cuando éste corria hacia los
brazos de su madre, ya en el pasillo. La bala perforé la nalga izquierda del
nifio, en trayectoria descendente, pero sin tocar el hueso, sali6 y atravesé
la pierna de Gertrude Rulin a la altura de la pantorrilla. Hubo muchisima
sangre, pero, afortunadamente, las heridas no fueron graves.

»Gertrude cerrd la puerta del estudio de golpe y sali6 corriendo a la
calle con el nifio en sus brazos.

Henry hizo una nueva pausa, pensativo.

—O Jane estaba inconsciente en aquellos momentos o decidid
olvidar deliberadamente todo lo sucedido. Reg se sent6 en su sillén y
apoy6 el cafién del 45 contra su propia frente. Después, apret6 el gatillo.
La bala, no atraveso su cerebro convirtiéndole en un vegetal para
toda la vida, ni roded el craneo para salir por el otro lado sin lesién
alguna. No. La fantasia era flexible, pero la bala final era todo lo rigida
que puede llegar a ser una bala. Reg cay6 de bruces sobre su miquina de
escribir, muerto.

»Cuando la policia irrumpid en el estudio, lo encontraron asi. Jane
estaba sentada en el suelo, en un rincén, semiinconscieflte.

»La maquina de escribir estaba cubierta de sangre, y
presumiblemente también llena de sangre por dentro. Las heridas en la
cabeza son muy escandalosas y muy feas.

»Toda la sangre era del tipo O.

»~se era el tipo de Reg Thorpe.

»Y ésta, sefioras y caballeros, es mi historia. No puedo afiadir nada
mas.



En realidad, la voz de Henry se habia convertido en un susurro grave
y ronco.

Hubo un silencio prolongado. Nadie se atrevié a decir una palabra,
cosa que sucede a veces, cuando se quiere ignorar una revelacién no
deseada, o una situacion embarazosa.

Cuando Paul acompafi6 a Henry hasta el coche, no pudo evitar
hacerle una pregunta que le estaba rondando por la cabeza.

—El relato —dijo—. {Qué pas6 al fin con el relato?

—ATe refieres al relato de Reg?

—Si, «La balada del proyectil flexible». La causa de tanta desgracia.
~se era el verdadero proyectil, al menos para ti, ya que no para él. ;Qué
demonios pasé al final con un relato tan increiblemente bueno?

Henry abri6 la portezuela del coche. Era un Chevette pequefio, de color
azul, con una pegatina en el guar dabarros que decia: No PERMITAS A
TUS AMIGOS CONDUCIR BORRAC H OS.

—No, nunca llegé a publicarse. Si Reg tenia alguna copia, debié de
destruirla al recibir mi carta de aceptaciéon. Teniendo en cuenta sus
sentimientos paranoicos respecto de ellos, seria lo mds légico.

»Yo llevaba conmigo el original y tres fotocopias cuando cai al rio
Jackson. En una carpeta. Si hubiera guardado la carpeta en el maletero,
ahora tendria el re. lato, porque s6lo se hundié la mitad delantera del
coche. Aunque se hubieran mojado, se podrian haber secado después.
Pero queria tenerlos cerca de mi, de manera que estaban sobre el asiento.
Las ventanillas estaban abiertas cuando cai al agua, supongo que salieron
del coche flotando y la corriente los arrastré hasta el mar. Prefiero pensar
eso a creer que se pudrieron en el fondo del rio, en medio de todos los
desechos, o que se los co.. mieron los peces, o cualquier otra posible y
antiestética explicacién. Pensar que el rio los entregd al mar es mu-. cho
mads romantico y bastante mas improbable, pcro todavia soy muy flexible
en cuanto a lo que quiero pensar.

»Por decirlo de alguna manera.

Henry entré en el coche y se alejé. Paul se quedé alli, contemplando
las luces traseras hasta que desaparecieron. Meg esperaba en la entrada de
la casa, sonriendo indecisa. Tenia los brazos fuertemente cruzados sobre
el pecho, a pesar de la calidez de la noche.

—Se han ido todos —dijo—. ; Vamos dentro?



—Vamos.

A medio camino, Meg se volvid y dijo:

—Tu no tendrds ningtin Fornit en tu madquina de escribir, ;verdad,
Paul?

Y el escritor, que algunas veces —a menudo— se
preguntaba de dénde nacian las palabras, respondié con firmeza:

—De ninguna manera.

Entraron en la casa con los brazos entrelazados y cerraron la puerta a
la noche.

NOTAS

No a todo el mundo le interesa saber de dénde salen los cuentos, lo

cual es perfectamente vdlido. No hay ninguna necesidad de saber cdmo
funciona un motor de combustién para conducir un coche. Ni tampoco
hay por qué conocer las circunstancias que rodean la elaboracién de una
obra literaria para encontrar placer en su lectura. De la misma manera en
que los motores interesan a los mecénicos, la creacién de una novela inte-
resa a los académicos, los lectores y los curiosos (los primeros y los
dltimos son casi sinébnimos, pero no importa). He incluido aqui algunas
notas referentes a varias de las narraciones, cosas que creo que podrian
atraer al lector. Aunque, de no ser asi, te aseguro que puedes cerrar el
libro en este mismo instante sin pesar alguno. No vas a perder mucho.
La niebla fue escrita en el verano de 1976 para una antologia de nuevas
narraciones que estaba preparando mi agente, Kirby McCauley.
McCauley ya habia presentado al piblico otro libro de este tipo, con el ti-
tulo de «Terror», dos o tres afos antes, en ediciéon de bolsillo. Pero el
segundo estaba pensado para una edicion de lujo y era mucho mds
ambicioso. Se llamaba Fuerzas oscuras. Kirby queria que escribiese algo
para él y me persiguié con determinacién y tenacidad... y una especie de
cortés diplomacia que es, segin creo, la mejor cualidad de un agente
literario.



No se me ocurria nada. Cuanto mds pensaba, menos se me ocurria.

Estaba ya empezando a temer que la mdquina de fabricar cuentos se
hubiese estropeado en mi cabeza, temporal o permanentemente. Fue
entonces cuando estall6 la tormenta que se describe en el relato. En su
momento mds critico tuvimos una manga de agua en Long Lake,
Bridgton, donde viviamos entonces, y es cierto que insisti en que mi
familia bajara conmigo al sétano por un rato (aunque el nombre de mi
mujer es Tabitha, Stephanie es el de su hermana). El viaje al
supermercado al dia siguiente fue en buena medida tal como se narra,
aunque tuve la fortuna de ahorrarme la compaiifa de alguien tan odioso
como Norton. En la vida real, la casa de verano de Norton estaba ocupada
por un doctor, muy agradable, Ralph Drews, y su mujer.
En el supermercado, como siempre, mi musa me ensucid la cabeza sin
aviso previo. Me encontraba en medio de un corredor, en busca de
panecillos para salchichas de Frankfurt, cuando concebi la posibilidad de
que un gran péjaro prehistérico entrase batiendo alas hasta el mostrador
de las carnes, al fondo del establecimiento, y tirando de paso al suelo latas
de pifia en almibar y botes de salsa de tomate. Cuando mi hijo Joe y yo
estdbamos en la cola para pagar, empecé a jugar con la idea de que toda
aquella gente quedase atrapada en un supermercado cercado por
monstruos prehistéricos. Se me ocurrié que seria extraordinariamente
divertida... igual que EI Alamo, si la hubiera dirigido Bert 1. Gordon.
Escribi la mitad del cuento aquella misma noche y el resto en la semana
siguiente.

Resulté un poco largo, pero Kirby decidié que era bueno y se incluyo
en el libro. No me gust6 realmente hasta que lo redacté por segunda vez.
Me disgustaba especialmente la imagen de David Drayton durmiendo con
Amanda e ignorando para siempre lo sucedido a mi mujer. Me parecia
cobarde. Pero en la segunda redaccién descubri un ritmo de lenguaje que
me complacié. Con ese ritmo en la cabeza, logré reducir el relato a sus
elementos mds bdsicos con mds éxito que en otras narraciones mias mas
largas (como «Alumno aventajado», de Verano de corrupcion, que es un
buen ejemplo de mi enfermedad particular: la elefantiasis literaria).

La clave real de ese ritmo reside en el uso deliberado de la primera
linea, que robé sencillamente de la brillante novela Shoot, de Douglas
Fairbairn. Esa frase es, para mi, la esencia de cualquier historia, una
especie de conjuro zen.



Debo confesar que también me gustd la metdfora implicita en el
descubrimiento de sus propias limitaciones por parte de David Drayton.
Como también me gusté la alegre morbosidad de la historia. Es algo para
ver en blanco y negro, con el brazo sobre el hombro de tu amiga (o tu
amigo) y un gran altavoz asomando por la ventanilla del coche. La otra
pelicula de la sesién doble es cosa tuya.

El mono. — Hace unos cuatro afios me encontraba en Nueva York en
viaje de negocios. Regresaba al hotel después de visitar a mis amigos de
la New American Library, cuando vi a un chico que vendia monos con un
mecanismo de cuerda en la calle. Habia un mont6n sobre una manta gris
extendida en medio de la acera, en una esquina de la Quinta Avenida con
la calle Cuarenta y Cuatro, todos ellos haciendo reverencias, sonriendo y
tocando los cimbalos. A mi me produjeron auténtico pavor y me pasé el
resto del camino al hotel tratando de averiguar por qué. Llegué a la
conclusién de que era a causa de la Sefiora de la Guadaiia... la que corta el
hilo de cada uno un buen dia. Con esos elementos en la cabeza, escribi el
cuento en una habitacién de hotel, a mano en su mayor parte.

El atalo de la seiiora Todd. — La auténtica sefiora Todd es mi mujer.
Se vuelve realmente loca por los atajos y una gran parte del que aparece
en ese relato existe. Ella también lo encontré. Y Tabby parece cada dia
mads joven. Aunque espero no parecerme a Worth Todd. Por lo menos, eso
intento.

Me gusta mucho ese cuento. Me hace gracia. Y la voz del viejo es
muy relajante. De vez en cuando, uno escribe algo que le trae recuerdos
de otros tiempos, de cuando todo lo que uno escribia parecia fresco y
lleno de inventiva. «La sefiora Todd» me dio esa sensacion mientras lo
escribia.

Una tltima nota al respecto. El relato fue rechazado por tres revistas
femeninas. Dos de ellas, por la linea en que se describe cémo una mujer
se orina en su propia pierna si no se agacha. Al parecer, pensaron que las
mujeres no orinan, o se negaban a que se les recordara el hecho. La
tercera revista, Cosmopolitan, lo rechazé por estimar que la edad del
protagonista era demasiado avanzada para su lectorado basico.

La Expedicion. — En principio, estaba destinado a Omni, que lo
rechazé con toda razén por lo deficiente de las descripciones cientificas.



La idea de los colonizadores buscando agua bajo tierra es de Ben Bova y
la he incorporado a esta version.

Superviviente. — Un dia empecé a pensar en el canibalismo —que es

el tipo de cosas en que piensan los chicos como yo— cuando mi musa
evacud una vez mds sus magicos intestinos sobre mi cabeza. Sé que suena
grosero, pero es la mejor metifora que conozco, elegante o no, y créeme
que le darfa un laxante si me lo pidiera. Bueno, empecé a preguntarme si
serfa posible que una persona se comiera a s{ misma. La idea era tan
absoluta y perfectamente nauseabunda que la satisfacciéon me impidi6
hacer otra cosa que pensar en ello durante dias. Finalmente, un dia en que
mi mujer me pregunt6 de qué me refa mientras comiamos hamburguesas
en el porche, decidi que, al menos, debia intentarlo.
Viviamos entonces en Bridgton y me pasé una hora conversando con
Ralph Drews, un médico retirado que ocupaba la casa contigua. Aunque
al principio no dejé de mirarme lleno de recelos (el afio anterior, mientras
escribia otro cuento, le habia preguntado si era posible que un hombre se
tragara un gato), finalmente convino en que un hombre podria subsistir
durante algin tiempo comiéndose a s{ mismo. Como todo lo material, se-
fialo, el cuerpo humano no es mds que energia acumulada. Ah, le
pregunté, ;y qué hay del continuo shock traumadtico de las amputaciones?
La respuesta a la pregunta es, con algunos cambios, el primer parrafo de
la historia.

Supongo que Faulkner nunca hubiera escrito algo semejante,
(verdad? ;Qué le vamos a hacer...!

Bien, eso es todo. No sé si a ti te ocurre lo mismo, pero cada vez que
llego al final es como si me despertara. Es un poco triste perder de vista
un suefio, pero lo que hay a nuestro alrededor —el mundo real— también
merece la pena. Gracias por viajar conmigo. Me lo he pasado muy bien.
Siempre disfruto. Espero que hayas llegado sano y salvo y que vuelvas
otra vez porque, como dice ese mayordomo de Nueva York tan divertido,
siempre hay mds cuentos...

STEPHEN KING
Bangor, Maine



